대부분의 사람들이 지니고 있거나 인정할 수 있는 지식을 일컬어 상식이라고 한다. 그러한 상식은 사람들이 살아가면서 반복되는 행동이나 내용 등을 통해서 습득하기 때문에, ‘상식적인 것’이 지극히 정상적인 것으로 통용되기도 한다. 하지만 이 책의 저자는 ＜나는 상식이 불편하다＞라고 밝히고 있는데, 이는 한 사회의 반복된 문화에서 정립된 ‘상식’이 때로는 타인의 행동을 규제하는 역할을 할 수도 있기 때문이라고 이해된다. ‘어느 국어선생의 쓸모 없는 책읽기’라는 부제를 단 이 책은 일종의 독서록이라고 할 수 있으며, 저자 자신이 읽은 책에 대한 생각들을 풀어놓은 내용으로 구성되어 있다.

책 날개에 자신을 소개하면서 저자는 ‘매달 30여 권의 책을 사서 잠을 줄여가며 미친 듯이 읽’고, 이후에는 ‘다시 미련없이 책을 솎아내어 버린다’는 사실을 밝히고 있다. 지금은 정확히 그 목록이 기억나지 않지만, 오래 전의 모임에서 저자가 나눠주는 책을 몇 권쯤 받았던 기억이 떠오른다. 저자는 ‘책읽기가 지금의 현실에서 쓸모 없음을 인정’하지만, 또한 책읽기의 쾌락이 주는 의미를 알고 있기에 ‘쓸모 없음의 쓸모 있음’을 충분히 느끼고 있다고 밝히고 있다. 고등학교 시절 지금은 대부분 사라져 버린 ‘청계천 헌 책방을 드나들기 시작했’음을 밝히면서, 자신의 독서 편력과 책읽기에 탐닉하는 이유를 설명하기도 한다.

자신의 독서 성향을 ‘닥치는 대로 읽는 독서’라고 규정하면서, 그것을 ‘세상으로부터 끊임없이 벗어나려는 내 일탈의 욕구’라고 주장하는 저자가 독서의 효용을 강조하는 세상의 ‘상식’에 불편함을 느끼는 것은 너무도 당연하다고 이해된다. 닥치는 대로 읽는 책 읽기 즉 ‘남독(濫讀)이야말로 가장 큰 독서의 즐거움’이라고 생각하는 저자는 그동안 읽었던 책들의 목록을 ‘나를 흔든 책들’과 ‘상식의 그늘’ 그리고 ‘불편의 재발견’이라는 항목으로 정리하고 있다. 각각의 책들에 대한 간단한 감상과 정밀한 리뷰, 그리고 깊이 있는 분석에 이르기까지 그야말로 다양한 방식으로 자신의 생각을 풀어놓고 있다.

독서의 이유는 사람마다 다를 수 있기에, 독자의 입장에서 한 걸음 떨어져 저자가 풀어놓은 책에 대한 느낌들을 지켜볼 수 있었다. 책의 말미에는 부록으로 ‘수록된 도서 목록’을 제시하고 있어, 그것을 통해 구체적인 책의 내용을 파악할 수도 있을 것이다. 이 책을 읽는 동안 분명 나와는 다른 생각을 지니고 있지만, 책에 대한 저자의 열정만큼은 충분히 느낄 수 있었다.(차니)

10년 전에 발간된 책이고, 나는 이 책을 언제 사 놓았던 것인지 기억나지 않는다. 사 놓고 전혀 안 본 것은 아니었고, 읽다가 멈추었다가를 거듭 하면서 영 치우지는 못하고 계속 가까운 곳에 두었던 책이다. 확 끌어당기는 힘은 없었어도 지긋이 물고 있는 책이었다고 하면 될까.

작가가 국어 선생님이어서 더 오래 매달릴 수 있었는지도 모르겠다. 같은 국어 선생님이면서 어떻게 이렇게 대단한...... 싶은 동경과 존경과 질투의 마음으로. 도저히 이 작가의 책읽기와 글쓰기 수준에는 가 닿을 수 없을 것 같아서, 비슷한 경지에 이를 때를 노려 연습을 한 후에 이 책을 읽으리라 싶은 마음으로 계속 미뤄 왔던 것인지는 모르겠으나, 이제 나는 포기한다. 여기까지 인정하고 이 책을 거두면서 이 작가의 신간을 사 보는 것이 독자로서의 도리이겠다고 생각하려 한다.

세상 참 빨리도 변하는가 싶었더니 그렇지도 않다. 또 느낀다. 물질적으로는 어제 다르고 오늘 다르고 내일 다를 것이리라 싶은데, 정신적으로는 도대체 어찌 이리도 그대로인지. 10년 전 작가의 입으로 던진 문제들이 오늘에도 여전히 문제로 작용하고 있다. 어쩌면 정신 문화의 변화 속도 단위는 한 사람의 일생으로 재단할 수 없는 것일까. 내가 살아서는 내가 바라는 세상의 모습을 징조로도 느끼지 못할 만큼 더딘 것일까. 아니, 인류 역사 2000년조차 지금과 그다지 달라지지 않은 면을 유지하고 있는 것인가.  

10년 전에 읽었어도 지금과 같은 마음이었을지 모르겠다. 10년 쯤 후에 다시 읽어 보고 싶다는 생각을 하게 해 주는 책이다. 작가가 소개하는 책들도 독서 효용 가치가 별로 변하지 않을 책으로 보이고, 세상 또한 그다지 달라지지 않을 것 같으니까. 그때 책을 다시 읽고, 내가 지금 쓴 이 리뷰도 다시 본다면 어떤 생각을 할 수 있을 것인지.  

지금이라도 다시 읽어서 다행이었던 책이라고 기록한다. 읽어서 좋았다.

김보일이라고 하는 어느 국어교사가

그가 읽어온 '책'을 중심으로 나름대로의 생각을 풀어놓은

여러 글들을 묶어낸 책이다.

쾌락의 일종으로 책을 읽어왔다는 저자의 필력이 놀랍다.

책을 읽는 이유 중에 하나가

어떤 것을 알고 그것에 대한 생각을 더 깊게 하는 것이라고도 할 수 있을진대

이 책에 담긴 그의 글들이 그 성과라고 할 수 있다.

그가 그간 읽어온 많은 책들과 줄곧 생각해온 여러 문제에 대해

감상을 뛰어넘은 나름대로의 결론을 이 책에서 밝히고 있다.

나도 그처럼 내 나름대로의 사고를 촘촘하고 꼼꼼하게 만들어나가고 싶다.

이 책 저 책 읽어가며 리뷰써가는 지금이 그런 꿈으로의 도정이라 생각하고 있다.

그가 불편해하는 '상식'이라는 것들 중 이제는 하도 비판을 받아서 이미 상식이 아니게 된 것이 많다.

또한 그러한 오래된 상식의 대척점에 세워놓은 그의 생각들 주에서는 

이미 여러 사람들이 얘기를 하고 이견을 표명해 온 결과로

-일부에 국한되어서 일지라도- 하나의 '상식'으로 자리잡은 것들이 많다.

상식이라 불리우는 것들도 패러다임 붕괴과정처럼

그것을 불편하게 생각하던 이들이 계속 균열을 일으키는 와중에

새로운 생각으로 갈아치워지나 보다.

사실 '상식'이라는 말이 무서운 말인데, 그지?