그렇지만 나의 성장기에 볼륨이 부족했던 까닭은 바로 '지코'와 같은 친구의 부재이다. 지코를 보고 있으면 자꾸만 '데미안' 이 생각난다. 또래 아이들에 비해 조금은 성숙한 듯하면서도 굉장히 염세적인 그런 아이. 삶은 다양성으로 인해 아름다워지기 때문에 지코와 같은 친구를 만났었다면 지금의 내 모습도 어떻게 변해있을지 모른다.

 세상의 질서를 견디지 못하고 방황하는 소년인 지코는 항상 주인공의 타력에 젖어가는 모습을 보며 안타까워 하며 따가운 충고를 아끼지 않는다. 지코는 너무 많은 것을 이미 깨달았기 때문에, 주인공은 이미도 질서에 길들여져 있기에.

 지코는 세상에 적응하려 부단히 애를 쓰지만 결국에는 그의 꿈의 대륙인 '아메리카' 로 떠나버린다. 죽음만이 그를 자유롭게 해주며 완전한 초월을  가능하게 할 수 있기 때문이다.

 '데미안' '상실의 시대' '호밀밭의 파수꾼' '해변의 카프카' 에 이이서 젊은이들의 방황을 그린 성장소설로 전혀 손색이 없다. 청춘의 고뇌와 사랑, 죽음과 세 명의 인물이 벌이는 삼각구도는 안정적이면서도 위태위태하다.

 위에서 내가 말한 책들을 인상깊게 본 사람에게는 정말 강추!