＜삶을 견뎌내기＞는 아버지의 죽음, 아내의 정신분열증, 아들의 병으로 인한 신경쇠약으로 루체른의 요양원에 들어가기도 했던 헤세가 인생의 고난과 역경을 극복해가는 길에서 발견한 삶의 의미와 꿈들에 대해 쓴 시와 산문들을 엮은 책이다. 자신이 직접 고통 속에 존재했던 나날들 속에 적은 글이라서 이겨내라고 하기 보단 받아들이라는 말이 크게 와 닿았다. 힘든 시간 속에선 극복하거나 이겨내라는 말보단 결국 받아들여야만 이 시간이 끝나는 것임을 알게 된다. 받아들인다는 건 다음으로 넘어갈 수 있는 발판이 되어준다.

날마다 사소한 기쁨들은 가능한 한 많이 경험하고, 거창하고 많은 준비를 필요로 하는 쾌락은 휴가를 즐길 때나 조금씩 나누어서 인색하게 맛보라.

젊은 시절 그런 힘든 밤을 지새우고 사랑에 외면당하며 선의를 무시당해보지 않은 사람이 어디 있겠는가? 언젠가 한 번쯤은 자기에게 주어진 행운을 아집과 거만으로 놓쳐버리고 자존심에 상처를 받거나 가슴 아픈 말 한마디로 친구를 괴롭히고 지키지도 못할 약속을 하며 고통을 주는 꼴사나운 몸짓으로 시간을 보내지 않은 사람이 어디 있겠는가?

날마다 개인적인 체험을 하면서 우리는 그 어떤 관계나 우정이나 감정도 우리가 직접 피를 흘려 함께했거나 사랑과 희생과 투쟁으로 쟁취하지 않았다면 우리에게 충실하게 남아 있지 않는다는 불변의 경험을 하게 된다.

오늘 내가 조금이라도 앞으로 나아가려고 노력을 기울이지 않는다면 내일이나 모레쯤 내가 있는 오늘의 이 순간도 기억하지 못하는 다른 숱한 날들처럼 심연을 알 수 없는 나락 속으로 사라져버릴 것이다.

인간은 수많은 것들에 대해 두려움을 갖고 있다. 아픔, 다른 사람의 판단, 자기 자신의 마음, 잠드는 것과 깨어나는 것, 혼자 있는 것, 추위, 광기, 죽음에 대해 두려워한다. 그러나 그 모든 것들은 가면에 불가하다. 실제로 사람이 두려움을 갖는 대상은 한 가지뿐이다. 몸을 내던지는 것, 미지의 세계로 뛰어드는 것, 안전했던 모든 것을 뿌리치고 훌쩍 몸을 던지는 것이다. 그렇게 자기 자신을 송두리째 내던진 경험이 있는 사람, 그렇게 큰 믿음을 경험하고 운명을 철저하게 믿은 사람은 두려움으로부터 해방될 수 있다.

새로 태어나고 싶은 사람은 죽을 각오가 되어 있어야 한다.

절망은 인간의 삶을 이해하고 정당화시키려는 진지한 시도의 결과다. 절망은 삶을 덕망과 정의와 이성으로 살아가고 책임을 완수하려고 진지하게 노력한 결과로 생겨난다.

본능에 충실한 삶과 우리가 의식하고 싶어하고, 의식하려고 노력하는 것 사이에는 언제나 깊은 괴리가 있다. 그 괴리를 좁힐 수는 없지만, 그 사이를 뛰어넘는 것은 수백 번도 가능하다. 그럴 때마다 항상 용기가 필요하며, 뛰어넘기 전에는 공포가 우리를 엄습한다. 미리부터 마음속의 동요를 억누르거나 ‘미친 짓’이라는 등의 말을 입에 올리지 말라. 오히려 그 동요에 귀를 기울이고 그것을 분명하게 인식하라! 모든 성장은 그러한 상태와 결부되어 있으며 고난과 고통 없는 성장은 있을 수 없다.

화요일에 할 일을

목요일로 미루는 일을

한 번도 하지 못한 사람이 나는 불쌍하다.

그는 그렇게 하면 수요일이 몹시 유쾌하다는 것을

아직 알지 못한다.

헤세는 고통을 받아들이고 성장의 순간으로 삼으라고 말하면서도 삶의 여백도 매우 중요시한다. 충분히 휴식을 취하고, 나아가야 할 때는 용기를 가지고 자신을 내던지라는 말이 나를 좀 더 자유롭게 만들어준다. 순간의 결정에 앞으로 어떨 것이라는 생각이나 편견에 자신을 옭아매지 말고 삶의 리듬감을 타고 오르락 내리락 하라는 말처럼 들려 계속 올라갈 필요도 없고, 앞으로 계속 내려갈 일도 없다는 말이 조금 가벼운 체념을 안겨 주기도 한다. 내가 겪는 모든 상황을 받아들이려는 다짐을 안고, 그렇지만 절대 앞으로 나아가는 일을 멈추지만 않는다면 우리가 바라던 삶을 살 수 있다고 말해주는 용기가 되는 말들이었다.