주인공은 중학교에 들어가기 전에 중학교에서 '살아남기' 위해 두가지 원칙을 정한다. '첫째, 쿨하게 살아간다. 둘째, 친구를 사귀지 않는다.' 학교란 곳이 어떤 곳이기에 생존전략을 짜서 학교 생활을 대비해야 하는 것일까. 열댓살이 된 소녀가. 제목 '불균형'은 소녀 자신이 길을 잃어 이미 어찌해야 할 바를 잃은 정신적 불균형이면서 동시에, 우리 사회가 가지고 있는 사회 구조 자체의 문제점을 가리키고 있는 듯하다.

 소녀는 초등학교 시절 반 친구들로부터 따돌림을 당하게 되는데, 다른 친구들과 친해지고 싶어 자신을 꾸미고 남에게 맞추려 노력하며 무리에서 벗어나지 않으려 애쓰다 친구들에게서 버려지고 만다. 남과 자신의 사이를 요령있게 맞춰가는 면이 부족한데다 남에게 맞추기 위해 자신을 꾸미거나 입에 바른 말을 하는 것만이 전부였던 탓에 친구들에게 독재자라는 심한 말을 들어가며 어디에도 말할 수 없이 혼자 버텨왔다. 그러다 중학교에 가게 되면서 자신을 지키기위해 앞으로는 남에게 자신을 맞추거나 남과 연관되는 일 없이 지내려 철저히 혼자가 되기로 결심한다.

 아무도 없이 그저 혼자서만 지내는 생활에 만족하는 듯 보이지만 사실 혼자여서 괜찮은 사람은 아무도 없다. 어느 날 밤 소녀는 학교에서 들리는 소문의 소원을 들어주는 '초록아줌마'를 발견하고 자신도 모르게 초록아줌마에게 도와달라고 말한다. 사실 소녀가 발견한 것은 진짜 초록 아줌마가 아닌, 평범한 젊은 여자였지만 사라는 소녀의 절박한 외침을 외면하지 않는다. 소녀와 사라는 나이를 뛰어넘어 서로에게 위안이 되어주는 관계가 된다. 소녀가 자신만의 문제를 그러안고 있듯이 사라 역시 누구에게도 말할 수 없는 고민과 괴로움을 안고 있는 평범한 이십대였다.

 이야기를 읽으면서 두 사람이 만나 서로의 괴로움을 털어내고 아픔을 치유하는 과정이 보기좋은 성장 소설처럼 느껴지기도 하지만 한편으로는 근본적인 해결책이 없이 그저 스스로 찾은 방법으로 자신을 치유하는 것 외에는 방법이 없다고 나타내는 것 같아 씁쓸하기도 했다. 소녀의 잘못된 부분을 고쳐주거나 이해하려는 친구가 없이 그저 목표삼아 따돌리는 것만이 전부인 세계가 학교라고 말하는 것 같기도 하고, 꿈을 이루지 못해 좌절한 젊은이는 그저 현실을 인정하는 수 밖에 없다고 말하는 것 같기도 했다. 진짜 초록 아줌마가 나타나 소원을 이뤄주기 전에는.  

 그렇지만 두 사람이 초록아줌마에 의지하지 않고 스스로 자신의 문제를 해결한 것은 읽는 이에게 긍정적인 희망을 주는 모습임에 분명하다. 끝맺음은 아름답지만 읽으면서 떠오르는 생각들까지도 밝고 명료하지는 않았다. 하지만 특유의 분위기가 긴 여운을 남기는 작품이었다.

초록색 머리, 초록색 옷 모든 것이 초록색인 아줌마의 머리나 옷을 만지면 소원이 반드시 이루어진다는 소문이 있었다. ‘나’는 우연히 초록아줌마를 보고는 “도와줘!” 라고 말했다. 뒤를 돌아본 사람은 이십대 후반의 여자로 입고 있는 옷도 초록색이 아닌 노란색이었다. 간절히 도움을 바랐기 때문에 ‘나’한테는 노란색이 초록색으로 보였던 것인지도 모르겠다.(솔직히 말하면 노란색 보색이 초록색이 아닌가 하는 생각도 했다, 보라색이었다) 그러나 ‘나’는 뭐라고 말하지 않았다. 그저 자신이 왜 도와달라고 한 것인지 모르겠다고 했다.

초등학교 4학년 때까지 ‘나’는 둘레 사람들에게 신경을 많이 썼다. 가만히 있으면 안 된다고 생각한 듯하다. 자신이 사람들을 웃겨야 한다고 믿었다. 그렇게 해서 혼자가 되고 싶지 않았던 것이다. 그런 방법은 4학년 때까지였다. 5학년으로 올라가서 4학년 때 친구가 없어서 어색했다. 그런 분위기에서 벗어나기 위해서 그림을 잘 그린다고 하는 아이한테 가서 공책에 그림을 그려달라고 했다. 그리 잘 그리지 않았을 때도 칭찬했다. 그런데 언젠가부터 다른 아이들도 ‘나’의 공책에 그림을 그렸다. 그것 때문에 공책을 금방 쓰고 말았다. 그저 그림을 그린 것만으로 끝났다면 괜찮았을 텐데, 아이들이 서서히 ‘나’를 따돌렸다. 그것은 6학년으로 올라가서도 마찬가지였다.

중학생이 된 ‘나’는 두가지 원칙을 세웠다. 첫째는 쿨하게 살아간다. 둘째는 친구는 사귀지 않는다였다. 중학교 2학년이 될 때까지 그것을 잘 지키며 살았다. 하지만 ‘나’는 초등학교 때 따돌림 당하던 때의 꿈을 꿨다. 그때 제대로 맞서지 못했다. 복수라고 해야 하나, 우연히 6학년이 끝날무렵 이사를 한 뒤 ‘나’는 사토 유카리(그림을 그려주고, 따돌리던 아이)한테 말없는 전화를 했다. 그리고 문구점에서 물건을 훔쳤다. 훔칠 때의 가슴 조임 그리고 그게 끝났을 때의 쾌감을 즐겼다. 아마 이것은 스트레스 해소 방법이었을 것이다. 어느 날 직원에게 들키고 말았다. 문구점을 도망칠 때 누군가가 도와주었다. 그 사람은 바로 ‘나’가 초록아줌마로 착각한 사람이었다. 하야시모토 사라는 ‘나’에게 전화번호를 써서 주고는 연락하라고 했다.

엄마가 출장을 간 날 저녁에 ‘나’는 집을 나와서 CD가게에 갔다. 그곳에서 어떤 남자가 말을 걸어서 함께 차를 타고 어딘가에 갔다. ‘나’는 그냥 따라갔다가 인적이 드문 산으로 가자 위험하다는 생각이 들어서 차가 멈췄을 때 차에서 내려서 도망쳤다. 남자가 떠나고 혼자 남은 ‘나’는 사라한테 전화를 했다. 사라의 목소리를 듣고 조금 편안해진 ‘나’는 산을 걸어서 내려오다가 택시를 타고 돌아왔다. 그리고 돌아온 가까운 곳에서 사라와 만났다. 사라를 보고 ‘나’는 울었다. 자신을 걱정해주는 사람이 있다는 게 기뻐서였다. 그 뒤부터 ‘나’는 사라와 만나 이야기하며 즐겁게 지냈다.

사라와 만나면서부터 나쁜 꿈을 꾸지 않았고, 유카리한테 말없는 전화도 하지 않았다. 그러던 어느 날 우연히 유카리와 만난다. 유카리는 자신한테 전화하지 말라고 했다. ‘나’는 모른 척하며 그게 자신이 한 것이라는 증거가 있느냐고 했다. 그날 ‘나’는 따돌림을 당하는 꿈을 꾸었다. 그리고 밤에 사라를 찾아가서 이야기했다. ‘나’의 말을 들은 사라는 울면서 어디선가 매듭을 지어야 했다고 말했다. 그렇게 새벽에 사라의 집에 갔던 것은 사라가 선물해 준 옷 입은 것을 보여주기 위해서이기도 했다. 옷 안에 핀이 들어있어서 목이 긁혔다는 말을 했다. ‘나’는 아무런 의심도 하지 않았지만 그것은 사라가 한 것이 아닌가 하는 생각이 들었다.

새벽에 찾아간 날 뒤로 ‘나’는 사라와 만나지 못했다. 그리고 학교에서 마스무라 미즈에가 3층 교실에서 뛰어내리는 일이 일어났다. ‘나’는 마스무라 미즈에의 병문안을 갔다. 미즈에가 ‘나’를 만나고 싶어했던 것이다. 미즈에는 예전의 ‘나’와 비슷했다. 두친구의 마음을 맞춰주기 위해 하기 싫은 일을 해야 했다. 하지만 그게 싫어져 끊고 싶었다. 그래서 3층에서 뛰어내린 거라고 했다. ‘나’는 미즈에와 친해지게 되었다. 사라와는 또 다른 친구를 사귄 것이다. 생일에 사라한테서 초록색 우비가 와 있었다. ‘나’는 그것을 입고 유카리를 찾아가서는 이제 그만하라고 말했다. 시간이 지난 일이지만 ‘나’한테는 여전히 끝나지 않은 일이었다. 이제라도 그만두라고 말해서 ‘나’는 그 일에서 벗어났다.

따돌림을 당할 때는 어떻게 해야 하는지 잘 모르겠다. 그만두라고 말해도 그만두지 않을 수도 있다. 하지만 아무 말도 안 하는 것보다는 나을지도 모르겠다. 다른 사람을 괴롭히는 사람은 당하는 사람이 얼마나 괴로운지 모를 것이다. 이 책을 읽으면서 ‘나’뿐 아니라 사라한테도 뭔가 고민하는 일이 있을 것이라고 생각했다. 정말 그랬다. 사라도 ‘나’와 만나서 자신의 잘못을 알고 바로 잡으려고 했다. 두사람이 만나서 다행이다.



희선




☆마음에 남다

“…… 결국 이런 거야. 어디선가 매듭을 지어야만 해. 미루면 안 돼. 두려워하기만 해선 안 되는 거야.”
(109쪽)

우리는 어느 하늘 아래, 어떤 부모 밑에서 태어날지 스스로 선택하지 못한다. 살다 보면 스스로 선택하지 않았지만 번번이 무력한 상황 속에 내팽개쳐지곤 한다. 아무리 용을 써도 헤어나오지 못한다. 그래서 '소원'이 생겨나고 '소원을 들어주는 사람'을 떠올리기에 이른다. '나'는 주위 사람들에게 휘둘리지 않기 위해 '따로 노는' 전략을 구사한다. 하지만 많은 사람들에게 이것은 미봉책일 뿐이다. 누구의 장난인지 우리는 서로 어울려 살아가야 한다. 누군가 자기를 지지해 주고 이해해 주어야만 숨통이 트인다. 마음을 터놓을 만한 상대가 있을 때에 비로소 안정감을 느낀다.

어처구니없는 폭력(따돌림은 폭력이다)을 당한 '나'는 휘청거린다. 미래도 썩 밝아보이지 않는다. 막연하면서도 '그럴 듯한' 일이지만, 사람은 희망이 '필요'한 존재다. '나'는 왼발, 오른발, 왼발, 왼발.. 힘겨운 걸음을 걷는다. 뱅글뱅글 한곳을 맴돌고 있다. 어디로도 이르지 못하는 길이다. '나'가 따박따박 경쾌한(?) 발소리를 내면서 '제 길'을 가기까지는 고통이 따를 것이다. 세상엔 공짜가 없는 법이다. 대가가 따르기 마련이니까. 이 책은 '나' 스스로 '곧장 걸어가게 된' 소녀의 이야기를 들려준다.

이 일본책에는 '사라'라는 여자가 등장하는데 사람 인자처럼 '나'를 한동한 지탱해 주는 고마운 존재이다. 맨 마지막 '사라'의 선택은 어떻게 보아야 할지.. 역시 호락호락하지 않은 세상을 겪고 '여기 지금'에서 떠나는 사라. 그곳에선 부디 일이 잘 풀리기를.. 기우일까, 못내 걱정이다.

소설 ＜불균형＞의 주인공은 ‘쿨’하게 사는 것을 삶의 규칙으로 삼은 중학교 2학년 여자아이다.

나의 작전은 ‘쿨’이다. 특히 학교라는 세계에서 살아가기 위해서는 쿨한 게 아주 중요하다고 생각한다. 중학교에 들어오기 전에 두 가지 원칙을 정했다.

첫째, 쿨하게 살아간다.

둘째, 친구를 사귀지 않는다.(…)

왜 이렇게 결심했느냐고?

그건 초등학교 5,6학년 시절이 아무리 지우려 해도 지워지지 않기 때문에. 아니 좀 더 정확하게 말하면 너무나 비참했기 때문에.(…)

따돌림을 당하는 건 아주 비참하다. 이 사실을 절대로 말하고 싶지 않았다.

어쨌든 이 상태로 그 애들이 싫증 낼 때까지 어떻게든 내버려 두려고 했다.

하지만 그 애들은 싫증 내지 않았다. 당연히,

상황이 점점 심각해졌다.

따돌림 때문에 깊은 상처를 받은 주인공은 이사를 가고 중학교에 진학하면서 친구를 사귀지 않기로 결심한다. 사람들과 거리를 두면 상처 입지도 않을 테니까. 이 주인공의 모습은 ＜새로운 엘리엇＞의 엘리엇, ＜우주의 고아＞의 요코와 아야코를 닮았다. 그리고 주인공과 같은 나이의 나를 닮았다. 관계 맺는 것의 어려움을 느끼며 거리 조절에 실패한 상처를 안고 있던 시절의 나의 모습 말이다. 그리고 역시 같은 아픔을 겪고 있다가 자살을 시도한 미즈에는 ＜평균대 비행＞의 현창을 닮았다. 이유는 좀 달랐지만 삶의 균형을 잃고 추락하는 모습은 참 가슴 저리고 슬프다.

주인공은 초록아줌마 이야기를 한다.

초록아줌마는 초록색으로 물들인 머리에, 초록색 폴로셔츠와 치마를 입고, 초록색 긴 양말까지 신고 있었다고 했다.(…)이 초록아줌마에겐 언제부턴가 이런 이야기가 따라다녔다. 초록아줌마의 초록색 부분, 말하자면 머리와 옷을 만지면서 소원을 빌면 그 소원이 반드시 이루어진다는 이야기.

주인공은 사라를 초록아줌마로 착각하면서 처음 만나게 되고 사라와 친구가 된다. 사람에게 받은 상처는 역시 사람으로부터 치유되나 보다. 디자이너를 꿈꾸었지만 옷을 분류하고 배송하는 일을 해야만 했던 사라와 주인공은 공통점이 있었다. 바로 자신을 상처 입힌 사람들에 대한 비겁한 복수였다. 주인공은 자신을 괴롭혔던 유카리에게 장난 전화를 걸었고, 사라는 옷 속에 시침핀을 넣었다.

두 사람은 그런 복수가 자신의 상처를 결코 씻어 내지 못한다는 것을 깨닫는다. 정면으로 맞서고 딱 끊어내는 용기가 필요한 것이다. 나의 결단과 믿음, 용기만이 필요하다. 주인공이 사라로부터 선물 받은 초록색 비옷을 입고 유카리를 찾아가 ‘하지마!’라고 외쳤을 때, 그녀는 이미 스스로의 초록아줌마가 되어 있었다. 더 이상 초록아줌마의 도움이 필요하지는 않다.

셔터가 내려진 낡은 빌딩 뒤에서 사람이 나왔다. 눈 앞에서 아줌마가 슥, 옆으로 지나갔다.

나는 멈춰섰다.

파마를 한 머리는 초록색으로 물들어 있었다. 원피스도 초록색이었다. 초록색 스타킹에 초록색 구두를 신고 있었다.

아줌마는 빌딩과 빌딩 사이의 길로 들어서고 있었다.

(쫓아가자!)

순간 생각했다.

하지만 내 발은 움직여지지 않았다.

마음속 어딘가에서 들려오는 소리.

(이젠, 끝! 앞으론 스스로 하는 거야!)

나는 걷기 시작했다. 역을 향해서 곧장 걷기 시작했다.

＜숨쉬어＞, ＜우주의 고아＞, ＜새로운 엘리엇＞과 주제가 비슷하다. 함께 엮어 읽으면 좋겠다.