아일린 마일스라는 시인. 몰랐다. 

1992년 부시와 클린턴이 맞붙은 미국 대통령 선거에서 승리해서 대통령이 된 클린턴과 재선에 실패한 부시 말고 로스 페로라는 제3의 후보가 꽤 많은 표를 얻었다는 것 정도는 알지만 아일린 마일스란 시인도 투표 용지에 이름을 올렸었다는 것은 더더욱 몰랐다. 

그리고 아일린 마일스의 출마를 지지하며 인권운동가 조이 레너드가 쓴 ＜나는 이런 대통령을 원한다＞라는 글이 회자된다는 것도 몰랐다. 

무엇을 몰랐다는 것은 지금 부끄러운 일일 수도 있고, 그렇지 않은 일일 수도 있다. 알아야 하는 것을 몰랐다는 것은 부끄러운 일이지만, 무엇을 아는 것이 부가적인 일이라면 부끄러워 할 일은 아니다. 아일린 마일스에 관해서라면? 

태평양 건너의 한 시인을, 양당제가 분명하게 정립된 국가의 대통령 선거에서 제3의 후보도 아닌 후보를, 그리고 그것을 응원하기 위해 쓴 글을 알아야 하는 것은 반드시 알아야 하는 일은 아닐 것 같다. 그런데 그러니까 나는 부끄러워 하지 않아도 될까? 

질문의 방향을 달리 할 필요가 있다. 

퀴어임을 자처하는(그는 레즈비언 대신 퀴어라는 용어를 쓰고 있다) 시인이 무엇 때문에 당선될 가능성이 ‘0’인 선거에 나서고, 또 그런 무모한(?) 출마를 응원하는 글을 어찌 되었든 화제가 되는 상황을 몰랐다는 것은 정말 괜찮은 일일까? 혹은 그런 일이 있었다는 것을 풍문으로나마 엿듣지 못한 것은 내가 이 세상에서 관심 가져야 할 일에 대한 창을 꼭 닫고 있는 것은 아닐까? 만약 그렇다면 나는 부끄러워 해야 하고 반성해야 한다. 

그러나 이 책 《낭비와 베끼기》는 그런 정치적인, 혹은 성소수자 운동에 관한 책이 아니다. 예일대학교에서 제정한 윈덤캠벨문학상(물론 나는 이 상에 대해서 모른다)의 시상식 기조연설을 단행본으로 펴낸 게 바로 이 책이다. 원제는 “당분간(For Now)”. 

글쓰기에 관해서 이야기한다(기조연설을 글로 옮긴 것이니 ‘이야기한다’가 맞는 표현인데, 기조연설은 또 글을 말로 옮긴 것이기도 하다). 하지만 글을 어떻게 써야 하는지에 대해서는 아무런 내용이 없다. 어떤 글이 좋은 글인지에 대한 얘기도 없다. 또 자신의 삶에 대해서도, 자신의 글쓰기에 대해서도 이야기하고 있지만, 그게 무척 간접적이다. 뉴욕의 임차인으로써 집을 지키는 일에 대한 이야기, 자신의 자료가 어디서 분실했는지에 대한 이야기로 그가 어떤 이인지 짐작은 할 수 있지만, 그게 글쓰기와 어떤 관련을 갖는지는 쉽게 파악하기는 힘들다. 

그렇지만 결국은 글쓰기에 관한 이야기다. 그에게 글쓰기는 삶이므로. 그의 삶은 그냥 글쓰기가 될 수밖에 없다. ‘검은색 일기장 한 권’이 생긴 이후로 “내가 시작”되고, 그것이 “내 공간”이 되었다고 하는 시인이다. 

그는 문학이 낭비라고 한다. ‘완전히’ 시간 낭비라고 한다. 그리고 문학은 ‘베끼기’라고 한다. 그러나 삶을 베끼며, 시간을 낭비하는 문학이라고 하는 것에 위안을 받는다. 우리가 빡빡한 삶에서 숨을 쉴 수 있는 것은 우리의 삶을 되새기도록 쓸 데 없는 시간을 보낼 수 있도록 하는 문학이 있기 때문일 수도 있다. 비록 나 같은 사람은 이름도 알지 못하지만 그렇게 필요없음의 유용함을 만들어가는 시인, 소설가들이 지금도 우리 곁에는 있다. 

나는 문학이 낭비된 시간이며, 좋은 점이라고는 하나도 없다고 생각한다. 문학은 도덕적 프로젝트가 아니라 그저 지극히 심오한 시간 낭비일 뿐이다. 나는 모든 방면에서 그 모험을 샅샅이 탐구했다. 우리 시대의 위대한 모험을.              p.30

나는 지금까지 쓴 모든 시를 기억한다. 암송할 수는 없지만 그것들은 파도처럼 돌아온다. 모두 내 뇌의 일부니까. 그것들이 내 뇌를 이룬다. 내 뇌는 안팎이 뒤집혀 있다. 시가 나를 증명한다. 지금 무슨 일이 일어나고 있는지는 조금도 알 바가 아니다. 일전에 시인 애덤 피츠제럴드가 망각에 관한 이야기를 했는데, 아마 루이스 하이드식 이야기였던 것 같다. 망각은 잃어버리는 것처럼 구체적인 게르만적인 것, 그리고 덮이거나 덧씌워지거나 보이지 않게 되는, 사라지는 것에 더 가까운 그리스적인 것으로 나뉜다.                p.92

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

"글쓰기를 하는 것이 내가 하는 생각을 더욱 아름답게 만들기 때문이다." 이를테면 이런 문장이 그렇습니다. (-15-)

내 아파트는 애처롭다.이곳은 맹금류의 둥지,나는 그곳에서 아래를 내려다보다.여덟 평 아파트 내 침대에서 19세기에 생긴 뉴욕 마블 공동묘지를 굽어볼 수 있으니, 그건 한때 젊었던 내가 시간이 흘러 더는 젊지 않을 때까지,그 세월 내내 해골을 끌어안은 채로 그 연약하고 높은 집에서 읽고,쓰고, 모든 것을 아주아주 느리게 바라보는 일이었다 하겠다. (-31-)

쓰기와 그리기, 그리기와 쓰기,베끼고 베끼고 베끼기.

신이여 신이란 이런 반복에서 발생하는 그 무엇이다.

몇 번이고 되풀이해서 말이다. 나는 그것을 진실로 만들기 위해 그 언어를 사랑해야 한다.그게 내가 세계와, 또 신과 맺은 계약이다. 신이여.(-55-)

누군가에게 상자에 담긴 시를 보여주었더니 상대가 사본이 없느냐고 물었던 기억이 난다.그 말에 웃으면서 없다고 대답했다. 나는 원본이라는 괴팍한 외고집이 좋다. 내가 원본을 잃어버릴 리가 없으니까.사본은 없다. 원본은 유일하다. 몇 년에 걸쳐 시를 완벽하게 완성하고 나면 나는 초고들을 없애버린다. 그것들을 간직할 공간도, 시간도 없어서다. (-91-)

집에서 이글을 쓰는 지금, 그들은 바깥에서 오두막을 짓고 있다.완공이 가깝다. 공사는 10월에 시작했고,이 글은 다 쓰고 나면 조금의 돈이 더 생기겠지만 충분하지는 않을 것이다.

나는 언어의 무더기들을 축적하고 있고, 진 그리고 지금 배관공으로 일하는 알프레도는 내 신용카드를 가지고 있고,나는 매주 그들에게 수표를 써주고 , 들어오는 돈은 거의 없고, 온통 나가는 돈 뿐이다. (-147-)

시인 아일린 마일은 1949년생이며,성소수자이면서 시인이다. 뉴요커이기도 하다. 시인 혹은 글을 쓰는 전업작가들에게 우리는 수많은 기대감을 가진다. 경외감을 느끼게 되고,그들의 생각과 가치관을 그들의 일상과 연결하고 싶은 나쁜 습관을 가지고 있다. 하지만, 아일린 마일스에게는 그런 것이 없다.남을 의식하지 않으며,오직 글쓰기에 최적화된 곳에서, 살아갈 뿐이다.남들에게 잘 보이려 하지 않으며,자신의 생각을 아름답게 글로 남길 수 있다면,그 장소가 어디든 상관없다는 독특한 삶을 추구하고 있다.

책 제목 '낭비와 베끼기'는 글쓰기의 본질이자.정수이기도 하다.이세상에 존재하는 모든 것응 유일한 것은 없다고 누가 말했다. 김정운 교수는 자신이 쓴 책에서, 빼기는 것이 자신이 글을 쓰는 본질이자 전부라고 말하곤 한다 그는 독일에 대해 정통하였고,바우하우스에 대해서, 독특한 생각을 추구하고 있었다.

여기서 글쓰기에 있어서,  베끼기는 글을 뻬낀다는 단순한 행위 뿐만 아닐라,생각과 일상과 삶,내가 오늘 보았던 대상을 빼기는 것도 포함하고 있다.즉 하루 하루의 시간을 뻬낄 수 있고, 누군가를 생각하며,상상한 것을 그대로 뻬낄 수 있다. 잘나가는 작가들 ,돈을 버는 작가들이 추구하는 것도 뻬기는 것에서 벗어나지 않는다. 김정운 교수가 말했던 편집 ,에디톨로지가 창조의 본질이며, 글쓰기의 시작이자 최종 마무리이기도 하다. 

나태주 시인조차도,세상을 뻬끼고 글을 뻬끼고, 자연을 빼끼고, 관념을 뻬끼고, 생각을 뻬꼈다.단 그의 시가 아름답게 느껴지고,그의 시를 통해서,우리는 행복, 따스한 온기를 받아들일 뿐이다. 아일린 마일스는 이 책에서, 세상에 퀴어 대통령, 동성애자가 대통령이 되길 바란다고 말하고 있다. 그것이 자신의 삶을 더 나은 삶으로 바꿔주고,세상을 다양하게 색칠하는 유일한 방법이기 때문이다.

아일린 마일스는 미국의 시인이자 소설가로, 실험적이고 자유로운 문체로 잘 알려져 있다. 낭비와 베끼기는  글을 쓰는 이유와 그 과정에서의 고민을 솔직하게 풀어낸 책이다. 처음 이 책을 펼쳤을 때, 패티 스미스의 이름이 가장 먼저 눈에 들어왔다. 사실 표지에서도 패티 스미스의 분위기가 느껴졌고, 왠지 모르게 끌렸다. 패티 스미스를 통해 예술에 대한 강렬한 열정이 사람을 끌어당긴다는 것을 경험했기에, 아일린 마일스도 비슷한 힘을 가진 작가일 거라 기대했다.

책을 다 읽고 난 후, 두 작가를 비교해보면 패티 스미스가 강렬한 검정색이라면, 아일린 마일스는 차분한 흰색 같다. 패티 스미스가 자신의 내면을 거침없이 밖으로 쏟아낸다면, 아일린 마일스는 내면의 진동을 삼켜버린다. 두 사람 모두 글을 통해 자신의 세계를 펼쳐 보이지만, 방식은 전혀 다르다. 원제 For Now가 한국어판에서 낭비와 베끼기로 번역된 것도 흥미로웠다. 글쓰기는 시간을 낭비하는 과정이며, 지금 이 순간을 글로 베껴내는 행위라는 점에서 이 제목은 원제보다도 책의 본질을 더 잘 담고 있는 듯하다.

이 책은 과거를 회고하거나 글쓰기 기술을 전수하는 책이 아니다. 아일린은 글쓰기의 정답을 제시하기보다는, 왜 글을 쓰는지에 대한 고민을 독자와 함께 나눈다. 그들의 글에는 일정한 흐름이 있기보다는, 생각이 떠오르는 대로 흘러간다. 자유로운 문체와 비유가 많아 읽는 과정이 쉽지만은 않았고, 원문이 난해한 것인지 번역이 매끄럽지 않은 것인지 판단하기 어려운 부분도 있었다. 하지만 그럼에도 불구하고, 책 곳곳에서 기억하고 싶은 문장들이 등장했다.

분량이 길지 않아 단숨에 읽을 수 있었지만, 쉽게 흘려보낼 수 있는 책은 아니었다. 책을 덮은 후, 아일린 마일스의 다른 작품이 궁금해졌다. 낭비와 베끼기는 단순한 글쓰기 책이 아니라, 글을 통해 세상을 살아가는 방식에 대한 깊은 사유를 담고 있다.