- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

* 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다

미우라 시온의 『먹의 흔들림』은 손글씨가 사라진 시대에 '필경사'라는 직업을 통해 소통의 본질을 탐구하는 소설이다. 도쿄의 미카즈키 호텔에서 일하는 호텔리어 쓰즈키와 붓글씨로 편지를 대필하는 서예가 도다의 관계를 중심으로 이야기는 시작된다.  호텔 고객의 의뢰로 도다를 찾아가면서 시작된 두 사람의 만남은 단순한 업무적 관계에서 점차 서로를 이해하는 우정으로 발전한다.

쓰즈키는 친절하고 성실한 호텔리어로, 타인을 배려하는 행동이 습관이 된 사람이다. 반면 도다는 자유로운 성격의 서예가로서, 감정 표현이 서툴지만 붓을 잡을 때만큼은 누구보다 진중하다. 처음엔 어색하고 거리감이 있던 두 사람은 함께 편지 대필을 하면서 점차 서로를 인정하고 이해하게 된다. 도다의 붓글씨는 단순한 글씨를 넘어 의뢰인의 감정을 대변하는 매개체이며, 쓰즈키는 그 과정을 가까이서 지켜보며 점점 도다의 세계에 끌려들어간다.

소설은 큰 사건이나 반전없이 그 속에서 잔잔한 감동을 준다. 편지를 통해 전해지는 진심, 서로 다른 두 사람이 다름을 인정하고 배워가는 과정이 따뜻하게 그려진다. 특히 도다가 붓을 놀리는 장면은 마치 독자가 서예를 직접 보고 있는 듯한 생생한 묘사가 인상적이다. 또한, 손글씨가 주는 따뜻함과 서예라는 전통 예술의 가치에 대해 다시금 생각하게 만든다.

작품의 중요한 요소 중 하나는 ‘대필’이라는 행위가 단순히 글씨를 대신 써주는 것이 아니라, 타인의 감정을 이해하고 그 진심을 전달하는 과정이라는 점이다. 도다는 의뢰인의 감정을 붓글씨에 담기 위해 세세한 부분까지 신경 쓰며, 쓰즈키는 그런 도다를 보며 점점 더 그 세계를 이해하게 된다. 한 아이가 친구에게 보내는 편지를 대필하는 과정에서, 쓰즈키는 단순한 문구 이상의 의미를 고민하며 도다의 일에 점점 공감하게 된다.

또한, 도다는 단순히 붓을 잘 쓰는 사람이 아니라, 과거의 아픔과 고민을 안고 있는 입체적인 인물이다. 쓰즈키는 도다의 필경사 등록 취소 청을요 받고 의아해하며 직접 찾아가게 되고, 그 과정에서 도다의 내면을 들여다보게 된다. 겉으로는 유쾌하고 자유분방해 보이지만, 사실 그는 자신의 과거와 마주하며 계속해서 고민하고 있음을 알게 된다. 이처럼 소설은 두 인물이 서로를 알아가며 성장하는 과정을 섬세하게 그려낸다.

『먹의 흔들림』은 빠른 디지털 시대 속에서 잊혀가는 아날로그적 감성을 되새기게 하는 작품이다. 우리가 소통한다고 믿었던 것들이 정말 진심을 전하는 것이었는지 되돌아보게 하며, 말보다 글이 더 깊이 있는 위로가 될 수 있음을 보여준다. 편지를 주고받으며 감정을 담아내던 시절의 향수를 불러일으키는 한편, 현재 우리가 나누는 소통 방식에 대해서도 다시 한번 생각하게 한다.

어릴 때부터 나는 서예가 친숙했다. 아버지가 수십 년간 표구업을 해서였다. 어쩌면 한 번쯤 배워봄 직한 환경이었음에도 나는 서예에 큰 흥미를 느끼지 못했다. 알록달록한 그림은 좋아했지만, 흑과 백뿐인 글씨는 내게 지루한 예술로 생각됐던 것 같다. 그래도 미우라 시온의 ＜먹의 흔들림＞이 서예가이자 필경사를 주인공으로 한 소설임을 알았을 때 익숙한 것을 향한 이끌림이 있었다. 종이 냄새, 특유의 먹 냄새가 날 것 같은 책 속으로 금방 빠져들었다. 

일이 아니고선 사는 동안 한 번 마주치기 어려울 것 같은 두 사람, 미카즈키 호텔의 호텔리어 ‘쓰즈키’와 서예가 ‘도다’. 그들은 고인이 된 ‘미나세’ 씨의 11월 ‘송별회’에 초대할 손님들에게 발송하는 초청장의 붓글씨 발주를 위해 첫 만남을 갖는다. 휴대전화 메신저로 음악과 영상, 사진까지 담아 보내는 청첩장부터 고인의 사진에 상주의 부의금 계좌까지 안내되는 부고장이 흔한 요즘 붓글씨로 쓴 초청장을 호텔에서 제작해 보낸다는 것 자체가 일본의 낯선 문화인 것은 사실이었다. 하지만 쉽고 간편한 방식이 아닌 이와 같은 전통적 방식을 고집하는 것은 정중한 예의와 진심 어린 초대의 마음마저 모두 담기 위함이란 생각이 들었다. 

무더운 날씨에 어설픈 위치 설명 문구 하나로 찾아간 도다의 서예 교실에서 쓰즈키는 그의 수업 방식을 보며 신뢰는커녕 과연 저런 사람에게 이 일을 맡겨도 될지 의문을 품었다. 그래도 미나세의 가족이 필경사 후보 중에서 선택한 것은 도다의 붓글씨 샘플이었고, 어쨌거나 일은 진행되어야 했다. 정반대의 성향을 지닌 것 같은 쓰즈키와 도다의 관계와 협업은 그의 첫 작업이 너무 완벽하고 정확하게 마무리됐을 때부터 조금씩 그를 다시 보기 시작했지만, 그렇다고 그를 완전히 믿을 수는 없었다. 실력도 있고 의뢰한 일을 빈틈없이 처리한 것도 사실이지만 성격 면에서는 ‘제멋대로 구는 사람’ (p. 99) 쓰즈키는 도다를 이 정도 선으로 평가하고 지켜보기로 했다. 

이후 두 사람은 비즈니스 파트너 이상의 우정을 쌓아가는 관계로 나아간다. 업무로 만난 사람과 속 깊은 이야기를 나누며 상대를 이해하기란 쉽지 않은 일이지만 인간적인 매력과 상대에 대한 호기심, 그리고 나와 전혀 다를 것 같은 그에게서 내게 없는 어떤 점을 발견해 나갈 때 그와 가까워지고 싶은 마음은 누구나 갖기 마련이다. 쓰즈키가 도다의 붓글씨를 묘사해 놓은 대목들을 보면 마치 붓이 종이 위로 쉭쉭 지나가는 그 순간이 그려지는 것 같고, 내 눈앞에서 도다의 글이 진짜 흑요석처럼 짙고 검게 반짝이는 것만 같았다. 완전히 가까워지기도 그렇다고 그냥 멀어질 수도 없는 관계에서도 진심은 결국 통한다.

미우라 시온 작가의 이름은 익숙했지만, 책은 이번에 처음 읽게 되었다. 오랜만에 인간미 느껴지는 이야기였고, 작품의 온기가 마음으로 깊이 전달되었다. 손글씨 대신 텍스트만 가득한 시대를 살며 우리가 놓치고 지나친 것들에 대해 다시 생각해 보는 시간이 되었다. 

텍스트힙이 열풍이다. 함께 책을 읽고 필사를 하고 감상평을 써서 SNS에 공유하는 문화를 말하는데 한강 작가의 노벨문학상이 시발점인 것 같다. 물론 그전에도 독서 모임이나 필사 모임은 있었겠지만, 부쩍 늘어난 것 같다. 당장 지인이 필사책을 구입하는 걸 보면 실감이 난다.

와중에 좋아하는 작가의 신간이 나와서 읽어볼 참에 지금 추세와 비슷한 내용인 듯 해서 시기적절하다고까지 느껴진다. 붓글씨로 대필을 해주는 소설이라니 제목부터 흥미진진하다. 디지털 시대에 아날로그 감성이 풍긴다. 저자 대부분의 책이 그런 성향이다. 꾸준한 장인(匠人)정신과 성장이 어우러져 있다.

내가 초중학교를 다닐 때만 해도 한문 과목이 있다 보니 붓글씨를 자주 썼다. 말 그대로 벼루에 먹을 갈아서 온 얼굴과 손에 묻혀가며 집중해서 쓰던 기억이 생생하다. 책의 주인공도 서예 교실을 운영하고 있다. 도다 가오루는 전형적인 서예 선생과는 달리 젊고 느긋하고 자유분방하다. 굳이 연륜이나 권위적이어야 하는 것은 아니지만 자신이 근무하는 호텔에서 여는 송별회 초대장에 써야 할 손 글씨를 부탁하러 온 스즈키 지카라는 당혹스럽다. 거기다가 첫 만남에 다짜고짜 편지 대필을 부탁하니 어이가 없다. 하지만 친하게 지내던 친구가 멀리 전학을 가게 되니 진심이 담긴 편지를 전달하고픈 초등학생의 마음을 거절하기란 쉽지 않다. 원래 하고 싶은 말이 많으면 더 말할 수 없는 법이다. 글도 마찬가지고. 문장을 잘 쓰지 못해서 대필하는 게 아니구나! 하는 생각이 문득 들었다. 도다도 글씨는 비슷하게 쓸 수 있어도 그 마음까지 흉내 낼 수는 없었던 것이다.

“편지 대필에서 제일 중요한 점은 의뢰한 사람의 이야기에 얼마나 열심히 귀를 기울이느냐에 달렸다.” 쉽게 말할 수 없는 과거를 가진 도다는 자신의 목소리를 낼 수 있는 글씨는 쓸 수 있어도 타인의 감정에 이입한 글을 쓸 수는 없다. 따뜻한 가정에서 무난한 인생을 살아온 스즈키는 그 반대다. 연인과 헤어지고 싶어 하는 대필을 의뢰받았을 때도, 부모님께 용돈을 인상해 달라는 대필을 의뢰받았을 때도 이미 그 시절을 잘 겪어온 스즈키는 그들의 상황을 누구보다 잘 이해한다. 느닷없이 이제 찾아오지 말라는 도다의 진심까지 알아차릴 정도다.

글씨와 문장이 한 몸 같아도 사실은 그 반대인 경우도 많다. 천재는 악필이라는 말도 있지 않은가. 나의 경우에는 소심한 성격에 비해 글씨는 현재보다 미래의 나를 투영해서 큼직하고 날카롭게, 문장은 과거의 나를 되돌아보는 후회와 미련, 아쉬움이 짙은 글을 많이 쓰는 듯하다.

도다와 쓰즈키가 완벽한 대필 파트너로 서로의 단점을 보완해 앞으로 나아가기를 바란다.



[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

당연히 같은 생각을 할 거라는 착각으로 내뱉은 말들이 다툼의 불씨가 되어 돌아오는 경우가 있어요.

말 때문에 생긴 오해는 말로 풀어내기가 쉽지 않아요. 그럴 때는 진심을 담아 꾹꾹 적어내려간 편지가 도움이 되기도 해요. 가까운 사이일수록 이심전심을 조심해야 되더라고요. 말하지 않으면 모르는 것들이 있고, 말하면 할수록 꼬이는 것들이 있기 때문에 마음을 잘 표현하는 일이 너무 어려운 것 같아요. 언제든지 필요할 때 자신의 마음을 꺼내 보여줄 수 있다면 얼마나 좋을까요.

《먹의 흔들림》은 미우라 시온 작가님의 장편소설이에요.

'영혼을 담은 붓글씨로 마음을 전달하는 필경사'라는 부제를 보자마자, 먼 과거 시대를 배경으로 한 판타지 소설을 상상했는데, 첫 장을 펼치니 21세기 도쿄를 배경의 현대소설이었네요. 기대와 다른 설정에 살짝 실망할 뻔 했지만 독특한 캐릭터의 두 사람을 지켜보는 재미가 있네요. 도쿄에 위치한 미카즈키 호텔에서 일하는 쓰즈키가 고객 요청으로 초대장에 붓글씨로 적는 대필 일을 맡기려고 필경사이자 서예가인 도다를 찾아간 것이 첫 만남이에요. 격식을 갖춰야 할 문서를 손으로 직접 적는 것을 업으로 하는 사람을 필경사라고 한대요. 붓글씨를 쓰던 조선시대가 아닌 현대시대에 필경사가 존재한다는 건 최근에 알게 된 사실인데 컴퓨터가 발전하기 전에는 관공서에 일하는 필경사가 많았다고 하네요. 지금은 대통령 명의의 임명장을 작성하는 국가직 공무원인 필경사가 유일한 대표직군으로 남은 것 같아요. 암튼 요즘 세상에 붓글씨로 글을 쓴다는 것 자체가 특별한데, 이 소설에선 쓰즈키가 도다와 함께 편지 대필 일을 하면서 벌어지는 이야기라서 색달랐네요. 달라도 너무 다른 성향의 쓰즈키와 도다를 보면서 서로 관계를 맺어간다는 것이 어떤 의미인지를 생각하는 시간이 되었네요. 겉으론 얼마든지 가깝게 지내고 친한 듯 지낼 수 있지만 진심이 통하지 않으면 좋은 관계로 발전할 수 없더라고요. 우연으로 이어진 관계를 좋은 인연으로 만드는 길은 무엇일까요. 먹의 흔들림이 제게 던진 질문이네요.