『로으밤 로으밤』 줄거리

록기는 미래예측연구소 수명 시뮬레이션 연구센터에서 일한다. 인간의 수명을 연구하는 기관으로, 예상치의 97%가 일치했다. 연구원으로 일하기 위해서는 첫째, 배우자, 직계 및 방계 가족이 없을 것. 둘째, 재직 중 연애와 결혼 금지 조항이 조건이었다. 고아였던 록기에는 딱 맞는 조건이었고, 연애를 할 수 없다는 것 역시 문제가 되지 않았다.

금요일 오후 늦게 프로그램이 먹통이었다가 다시 부팅되었을 때, 자신의 인생에서 큰 문제가 발생했음을 알 게 된다.

 31일 일요일 오후 11시 12분, 차록기 사망(서울시 은산구 거주 30세)

이틀 뒤 자신이 죽는다는 사실을 알게 된다. 월요일에 하는 드라마 《호텔 브루노의 부인》 마지막화와 우리나라 팀의 월드컵 8강전을 볼 수 없다는 사실이 절망스러웠다. 록기는 월드컵과 드라마를 보기 위해서 하와이 호놀룰루로 떠나기로 한다. 런던행 비행기에서 ‘금라라’라는 여성을 만나 프라하와 하와이까지 동행하면서 호감을 느끼게 된다.

‘라라’와 함께 있고 싶다는 감정과 함께 죽음의 시간이 가까워지기 시작한다.

『사랑은 하트 모양이 아니야』 줄거리

제약업계는 호르몬 분비를 맞춰주는 조절제를 개발 중이었다. 세린은 제약회사의 모니터 요원으로 근무하다 임상 실험자가 되었다. 한 달뒤, 약의 부작용으로 세린은 자신에게 애정에 영향을 끼치는 호르몬인 ‘옥시토신’, ‘루프포세신’, ‘바소프레신’이 적게 분비된다는 사실을 알게 된다.

한 때는 프라하에 만나 서로를 애정했으나, 관계가 나빠진 지금은 이혼을 앞두고 있는 세린과 우연 부부. 제약회사의 임상 실험이 알려지면서 약의 부작용과 함께 증상이 전염된다는 소문이 돌게 된다.

급기야 임상실험자인 세린과 국제영화제 참석을 위해 파리로 출국해야 하는 우연은 강제로 자가 격리가 되는데...

『사랑은 하트 모양이 아니야』 좋은 문장

“1.5룸 딱 좋네. 신랑 1과 신부 1이 만나잖아? 그럼 2가 되는 게 아니야.”

“그럼 뭐, 1이 된다고?”

“아니. 그렇게 잘 맞을 리가 있니. 더 애매해. 1.5야, 딱. 온전히 1로 설순 없고 25% 정도는 서로에게 양보해야해.”

“뭘 양보해야 하는데.”

“뭐든. 시간, 감정, 자유. 일상에 포함된 모든 것들을 말이야.”

p125. 

우연과 채린은 서로의 ‘극’이다. 영화나 드라마를 뜻하는 ‘극’이 아니라 ‘극도로’, ‘극한의’ 말에 쓰이는 ‘극’. 정반대 지점의 양쪽 끝. 

p126.

우연은 영원히 답을 찾을 수 없는 영역이 인간사에 존재한다고 믿었다. 그래서 로맨스를 좋아했다. 로맨스가 만들어지기 위해서는 우연과 운명이 필요하다. 우연은 매일 똑 같은 일상 속에서 가끔 생기는 예외이며 운명은 수많은 예외가 모여서 만들어 내는 힘이다.

p127.

모든 이야기엔 기승전결이 있다. 물론 로맨스 스토리도 그렇다. 결혼하기 전에는 그 ‘결’이 결혼이라고 생각했는데 막상 결혼을 하니 다음이 막막해 졌다. 사실은 바로 그때부터 새로운 이야기가 시작되고 있었다. 장르가 변한 걸 우연만 몰랐을 뿐. 

p130.

사랑에 빠지게 하는 호르몬인 도파민과 콩깍지를 씌우는 호르몬인 페닐에틸아민이 유효 기간 종료로 사라지고 나면 ‘정’이라는 감정으로 관계를 유지해 주는 안정형 사랑 호르몬들 말이다. 

p143·144.

“그게 사랑입니다.”

“당신이 자란 고향 행성에서는 그런 게 사랑일수도 있겠죠.”

“아니요. 그 곳에서나 이곳에서나 사랑은 다 똑같습니다. 이곳에선 사랑, 어느 곳에선 러브, 어느 곳에선 아모르, 우리 행성에선 $%&! 이라고 부를 뿐이죠.”

“언어의 문제가 아니고요. 사랑이 뭔지 정확히 모르시는 것 같아요.”

“그게 사랑인걸요. 사랑은 뜨겁다가 차갑고 미지근하다가 뜨끈합니다. 작다가 크다가 터집니다. 단단하다가 말랑거리고 흐를 때도 있어요.”

“하지만 3년이 지나면 달라질걸요. 호르몬이 사라지거든요.”

“계속해서 달라지겠지만 궁금하다면 매일 알려줄께요. 오늘의 사랑이 무엇인지.” 

p186~188.

『사랑은 하트가 아니야』 후기

김효인은 작가의 말에서 “ ‘로으밤 로으밤’은 ‘밤으로 밤으로’를 거꾸로 쓴 것입니다. 지구를 한 바퀴쯤 돌아 시간의 흐름을 거슬러 서울의 밤에서 하와이의 밤으로 가는 여정을 뜻합니다.” 라고 했다. 소설은 자신의 죽음을 알게된 남자가 월드컵과 드라마 마지막편을 보기 위해 떠난 여행에서 우연히 만난 ‘라라’라는 여자를 통해서 그 동안 무시했던 ‘사랑’이라는 감정을 알아가게 된다.

「로으밤 로으밤」이 이제 막 연애를 시작한 반짝반짝 빛나는 하트를 보여준다면, 「사랑은 하트가 아니야」는 복숭아가 철이 지나서 짓물렀듯, 애정이 호르몬 분비 이상으로 생긴 감정이며 유효기간이 지나면 사라진 후, 처음과는 형태도 질감도 변해버린 하트에 대한 것이다.

결혼은 연애의 끝이 아니라 새로운 장르의 시작이었으며, 서로의 다름이 더 이상 끌림이 아니라 불편함이 되어버렸다. 그럼에도 불구하고 ‘사랑’을 상상한다. 과학적인 호르몬의 분비를 비과학적인 ‘감정’의 영역이 이긴 것이다. 

소설은 기발함으로 시작해서 결국은 달달한 로맨스로 끝난다. 한 때는 서로가 소중했던 연인이 관계가 소원해지면 변해가는 과정에서 많은 공감과 반성을 했다. 

200 페이지 분량의 짧은 단편집에 작가는 자신의 이야기를 엑기스만 모아 담은 듯 더도말고 덜도말고 딱! 좋은 만족할 수 있는 책이었다.