|
하나의 책에서,, 한 사람의 소설에서 다양한 감정을 느낄 수가 있었다.
마치 나의 속을 들여다보듯 내가 차마 표현할 수 없는 나를 표현해준 소설이라해도 틀리지 않을 만큼..
데카당파의 작가로 널리(?) 알려진 것과는 달리 내겐 이 작가가 자신의 내부에 깊이 숨겨진 희망과 사랑에 대한 의지를 읽을 수 있었다.
참여하고픈 의지와는 달리 소심함에 밀리고야 마는 나약한 한 사내를 만났다고 해야할까?
"이빨이 다 빠지고, 등이 구부러지고, 천식으로 고생하면서도 어스름한 골목길에서 바이올린을 열심히 켜고 있는 늙은 거리의 음악사를 보고 당신은 웃을 수 있겠는가."
"나는 표백된 민초다. 물결이 밀리는 대로 흘러가고, 그리고 언제나 고독하다. '에잇'하고 웅덩이를 뛰어넘곤 '휴우' 안심한다. 웅덩이에는 가을 하늘이 비쳐지고 있고, ㄱ리고 구름이 흘러가고 있다. 나는 집으로 되돌아간다.'
"무엇을 기다리는가. 나는 모른다. 그러나 이 말은 귀한 말이다. 벙어리인 갈매기는 '기다림'은 소중한 것이라고 생각하며 오늘도 소리없이 떠돈다."
갈매기에서 나오는 구절이다. 처연함이 그대로 배어 있다. 세상의 현실과는 달리 참여할 수 없는 자신의 현실. 그저 지켜볼 수 밖에, 흐르는 대로 흘려둘 수 밖에 없는 자신의 상황들을 벙어리 갈매기에 비유하고선 쓴웃음을 지었을 다자이의 모습이 떠오르는듯 하다.
그저 그런 소설일줄 알았다. 요즘 한창 유행하는 일본문학이려니. 하는 생각에 집어 든것이. 한편 한편이 내게 주는 웃음은 참으로 생경했다.
다른 책들에서도 느낄 수 있지만. 예전의 작품들이 오히려 감성을 불러일으키는데에는 조미료가 들어있지 않은 순수한 맛을 느낄수가 있는 것 같다.
화창하게 개어 바람이라곤 없는 봄날에 벚꽃이 자기 무게를 견딜 수 없었던지 눈보라처럼 흩어져 버릴 때가 있다. 라는 구절 등에서 서른이 넘도록 살고 있는 내 인생에 견주어 보았을 때 나 자신이 스스로 지나쳐 온, 모른 척 살아 온 인생같은 소설이다.
[인상깊은구절] 사람들은 높은 산을 가리키며 저 산 위에 올라가면 전망이 좋다고들 말한다. 그런 말들은 절대로 거짓이 아님을 안다. 하지만 지금 당장 괴로워 죽겠는 것인데도 그런것은 알고도 모르는 채 '자, 조금만 더 참아라. 저 정상까지만 올라가면 괴로움도 없어진다.'라며 정상에 올라가는 것만을 가르치려 한다. 틀림없이 누군가가 잘못 가르치고 있다. 잘못 가르치고 있는 건 바로 당신이다. 행복은 하룻밤 늦게 찾아온다. |
|
다자이 오사무의 산화(散華) 절망으로 치닫는 다자이 오사무의 작품 속에는 항상 희망이 자리 잡고 있다. 그리고 난 그 희망을 사랑한다. 단순히 그의 작품에서 어둠만 보였다면, 내가 그렇게 찾지도 원하지도 않았을 것이다. 내가 사랑하는 작가. 일본을 대표하는 작가. 절망과 희망 그리고 유머가 공존하는 작가. 그가 바로 ‘다자이오사무’이다. 옥쇄(玉碎):옥처럼 아름답게 부서진다는 뜻으로, 대의나 충절을 위해 깨끗한 죽음을 이르는 말. 처음 소설의 제목을 옥쇄라고 원고지에 적었었다. 하지만 자신의 어설픈 소설 따위의 제목으로 쓰기에는 너무 황상하다며 ‘산화’를 고쳐 썼다는 대목은 다자이의 성품이 어떤지 잘 알 수 있는 부분이다. 그는 항상 자신감이 없으며 염세적인 시각을 가지고 있는 인물로 소설 속에 등장한다. 그런 자기비판은 읽는 독자로 하여금 무력감마저 들게 할 정도이다. 하지만 고쳐 쓴 제목을 자세히 들여다보면 작가의 의중인지 아닌지 모르는 미묘한 메시지가 보인다. 이것은 나만 이해하는 지극히 주관적인 해석일 수도 있지만, 조심스럽게 개진해 보고 싶다. ‘옥쇄’라는 단어에서 오는 경외감 때문에 작가는 이 소설의 제목을 산화라고 바꾸었다. 산화는 꽃다운 목숨이 전장에서 죽는다는 뜻으로 사전에서는 명명하고 있다. 옥쇄와 산화는 미묘한 뜻의 차이를 가지고 있지만, 소설을 읽고 있는 우리들은 작가의 선택에 어렴풋이 고개를 끄덕이고 있다. 옥쇄보다는 산화라는 단어가 비교적 가볍게 들리는 것 같기 때문인 것 같다. 하지만 산화의 뜻을 조금 더 찾아본다면 조금 다른 관점에서 볼 수 있게 된다. 산화(散華) : ‘꽃은 피어도 열매는 맺지 못하는 꽃’ 꽃은 피어도 열매는 맺지 못하는 꽃. 산화의 또 다른 뜻이다. 우리가 주목해 봐야할 뜻은 이것이 아닐까하는 생각이 든다. 물론, 앞서 말한 산화의 뜻도 맞겠지만 내가 소설 속에서 느낀 감정은 그것보다는 ‘꽃은 피어도 열매는 맺지 못하는 꽃’이라는 뜻이 가슴에 더 와 닿는다. 다자이 오사무는 열매를 맺지 못하는 꽃을 자신이라고 생각한 것이 아닐까. 조금 더 넓게 본다면 격동의 시기에 흔들리고 있는 많은 문학인, 그리고 우리들도 포함 돼 있을 듯하다. 소설이라는 문학으로 꽃을 펴 많은 사람들에게 호평 받고 문단에서 머물고 있지만, 자신이 가지고 있는 번민으로 항상 불안해하며 괴로움을 호소하고 있다. 그 번민의 외침이 문학이라는 분출구로 표출되고 자신만의 특별한 문학관을 형성한 것이라 생각한다. 꽃이 핀 문학가일 수도 있지만, 자신의 존재에 대해 늘 부정적이고 불안했던 그의 꽃은 열매를 맺지 못해 씨앗을 땅에 박지 못하는, 항상 태풍과 가뭄과 홍수에 대한 불안으로 자신의 존재가 크게 흔들릴 수밖에 없는 그런 꽃이었다. 문학으로써 꽃을 편 자신. 죽음과 절망으로 뒤덮인 자신. 작가는 이 사이에서 외줄을 타며 아슬아슬하게 살아가고 있었던 것이 아닐까. 그런 작가의 마음을 흔들어 놓았던 산화 속의 어떤 시 한편이 떠오른다. 건강하신지요. 먼 하늘에서 문안드립니다. 무사히 임지에 도착했습니다. 위대한 문학을 위하여. 죽어주십시오. 저도 죽습니다. 이 전쟁을 위하여
|