내게는 사막에 세워진 바벨탑을 찾아가는 여정처럼 느껴진 작품이었다. 작가가 드론의 눈으로 작품을 쓰게 되면 독자에게는 사막을 두발로 걸어 다니면서 나스카 문양을 찾거나 밀림에서 앙코르와트 사원을 찾아야 하는 경우와도 같은 인내심과 집중력이 요구된다. 그런 조건이 요구되는 작품들로, 나는 토머스 핀천의 ‘중력의 무지개’, 토마스 만의 ‘마의 산’, 로베르토 무질의 ‘특성 없는 남자’, 제임스 조이스의 ‘율리시즈’ 등을 들 수 있는데, 내게는 ‘그랑호텔의 투숙객들’을 읽을 때도 줄곧 그와 같은 작품들 중 하나를 읽고 있는 기분이었다.

  내용은 간단하다. 그랑호텔을 둘러싼 인물들이, 애버리지니 혼혈 소녀 엘라를 대상으로 영혼의 존재를 입증하기 위해 실험한 필름을 찾아 유랑하는 이야기다. 그러나 정교한 구성으로 이루어져 있는 작품이다. 수많은 등장인물들이 시공간을 넘나드는 배경에서 치밀하게 짜여 있고 역할에 어울리는 성격을 발휘하고 있다. 비록 구성이 인과의 경계선 밖에 세워져 있는 드라마적 요소로 구축되어 있어 장르작품의 성격을 띠고 있지만, 장르가 무너진 오늘날의 작품 환경을 고려하면 굳이 울타리를 세울 필요가 있을까 싶다. 대표적인 장면 하나만 보자.

  “아이패드야. 노트북이 엉망이라며.” 산책을 갔다 오다 트로피칼 공원 근처에 있는 전자제품점에서 산 거였다.

“오 마이 갓!” 데이브가 탄성을 질렀다. 신이 난 데이브는 연신 예스, 예스 예스를 외쳤다.

“보여줄게 있어, 코리안.” - 222쪽.

  이와 같이 작품에서 중요한 역할을 하는 애버리지니 필름의 파일 확보 과정이 우연성에 기대고 있다. 하지만 역시 중요한 반전이 우연성에 의해 촉발되는 폴 오스터의 작품들을 방패로 들어 옹호할 수 있다.

  작품에는 소유욕망의 궁극은 숭고를 그림자로 드리우는 영혼이라는 저자의 작품주제를 뒷받침하기 위해 벽돌 책 분량의 많은 언어들이 동원되고 있다. 단지 그 사실 하나를 입증하기 위해 그 많은 단어들이 동원되었다는 말인가 하고 묻는다면, 전통적 소설의 서사범주를 벗어나, 새의 비상 같은 단지 하나의 찰라, 무상 같은 관념의 한 조각, 펼쳐진 풍경의 한 단면을 그리는, 그리하여 그것의 조탁에 호출된 언어들의 풍성함이 한편으로는 언어유희에 지나지 않는다고 생각되는, 하지만 그 언어들이 어울려 만들어내는 미문들로 이루어진 세상의 많은 뛰어난 작품들을 들어 역시 변호할 수 있고, 또한 그랑호텔을 둘러싼 인물들의 정교한 대화 속에 응축되어 있는 사유의 빛남이라는 점, 서사지반 위에 구축되어 있다는 점, 분열이 아니라 연대를 지향하고 있다는 점을 그들 작품들의 미문과 교환가치로 사용함으로써 그들 작품에 뒤지지 않는 등가치를 부여할 수도 있다. 이러한 기조에서 엿볼 수 있는 작가정신을 대변하는 한 문단을 예로 들면 다음과 같다.

  “사람과 사람이 어울리면 숭고가 생기지. 삼봉이 서로 어울려 숭고를 보여 주었듯이 …….” 맞는 말 같았다. 인간에 대한 존중과 평등은 숭고라는 이름에서 왔다. 그러므로 숭고는 인간 존엄에 대한 근원을 설명할 수 있는 알리바이 같은 것이기도 했다. - 742쪽.

  한편, 그랑호텔이라는 물질적 구조물은 단순한 물질욕망의 은유로 세워진 듯 보이지만, 소유욕망의 궁극은 숭고로 채워진 영혼이라는 저자의 관점을 대변하는 이과수 대리인과 하정미와 이청 시인이 교환하는 의식의 섞임에서 정제되어, 사막에 세워진 바벨탑이 붕괴된 곳에서 신기루의 형상으로 드러나는 영혼의 탑이라는 모습으로 변모한다. 그랑호텔이라는 물질적 구조물 내부에 다시 대리인으로 돌아온 이과수의 의지에 의해 세워지는 숭고한 영혼이라는 아우라가 반짝이는 탑의 모습.

  하지만 그렇더라도, 타자의 반짝이는 아포리즘을 경험하거나, 영혼의 존재를 확인하고 싶어서거나, 개인적 구도를 위해서거나 하는 등의 목적으로, 개인들이 모래알처럼 변해 있는 현대의 삶이라는 사막에 세워진 바벨탑과도 같은 그랑호텔을 찾아 떠나려는 독자들에게는 비상한 용기와 인내력이 요구된다는 점에서 벅찬 작품이기는 하다는 생각이다.