“위대한 개츠비가 미국이 낳은 가장 위대한 소설 중 한 편이라는데 이견을 제시할 사람은 그리 많지 않을 것이다.” (해설 275쪽)  “위대한 개츠비의 문장은 미학적으로 완벽에 가깝다.” (해설 292쪽)

 책을 읽고 나서 이해가 잘 되지 않으면 저는 옮긴이의 설명이나 해설을 봅니다. 작품을 이해하기 위한 도움을 얻기 위해서입니다. 하지만 스스로 몰입해 읽는 경우에는 해설이나 설명이 사족으로 느껴집니다. 저자가 이 소설을 탈고하고 스스로 대단한 성취감을 느꼈지만 독자들의 반응이 예상과는 달리 저조했다는 설명이라면 작가를 이해하는 점에서 도움이 되지만, 그의 작품이 미국이 낳은 가장 위대한 소설이라느니, 그의 문장이 미학적으로 완벽에 가깝다는 찬사는 듣기에 거북합니다. 미국이라는 나라에 작가가 몇 명인지는 모르겠지만, 가장 위대한 소설이 위대한 개츠비라는 설명은 납득이 잘 되지 않았습니다.

 워낙 영화로도 많이 만들어져 안 보려고 해도 힘들 정도였지만 영화는 그리 재미있지 않았습니다. 오히려 책을 읽으면서 영화보다 몰입감이 좋았습니다. 미국 상류층의 허위의식이나 당시 여자들의 결혼관이라는 것이 오직 남편감의 돈에 치중하는 천박한 세태 속에서 사랑이라는 열정에 상한 고등어처럼 눈꺼풀이 덮여 상대방을 제대로 알아채지도 못한 채 맹목적인 사랑에 들뜬 개츠비의 비극이 순수의 기준으로도 좋게 보기에 쉽지 않았습니다.

 장기나 바둑에서 대국을 두는 당사자에게는 잘 보이지 않는 수는 옆에서 훈수를 두는 사람의 눈에는 잘 보이듯, 이야기를 전하는 닉의 눈에는 진실이 다 보입니다. 오직 개츠비 만이 보이는 것을 보고 싶은 대로 볼뿐입니다. 데이지를 만나기 위해 매일 밤마다 여는 파티에 참석한 사람들은 공짜로 먹고 마시는 동안에도 개츠비를 의심하고 험담을 합니다. 이런 파티보다는 훨씬 나은 방법은 닉에게 데이지를 초대해 달라고 부탁하는 것입니다. 개츠비의 신분이 낮고 경험이 없어 데이지를 유인하는 방법으로 성대한 파티를 택한 것이란 복선이 있는지는 모르겠지만, 저는 맹목적인 사랑으로 판단력이 흐려졌다고 읽었습니다.

 개츠비 외에 모든 사람들은 철저히 계산적입니다. 우리는 계산적인 사람을 만나면 본능적으로 그의 존재를 알아냅니다. 오늘의 부를 이루기까지 많은 고생을 했던 개츠비가 어처구니없는 행동을 하거나, 적절한 대응을 못하는 것이 데이지를 사랑한 때문이라고 순애보처럼 읽기에도 무리가 있습니다. 적어도 형용모순인 ‘가장 위대한 소설 중 하나’가 되기 위해서는 보다 많은 이야기들이 숨어 있어야 한다고 믿습니다.

 해설에서는 ‘단순하고도 복잡한 패턴’이라는 소제목을 달아 이 소설을 설명합니다. 이스트 에그와 웨스트 에그, 상류층이 유행에 민감해하는 지역과 유행에 덜 민감한 사람들이 사는 지역으로 나눈 상상의 지역이 그랬고, 화려한 뉴욕과 이스트 에그 사이 존재하는 ‘재의 골짜기’의 설정. 거기에는 조지 윌슨과 머틀 윌슨 부부가 삽니다. 이 부부는 자동차를 고치며 사는 돈 없는 사람들로 재의 골짜기에 삽니다. 머틀 윌슨은 톰 뷰캐넌의 정부입니다. 데이지와의 사랑은 벌써 잃은 지 오래인 듯하지만 데이지를 잃는 것에 대해서는 톰은 자존심이 상합니다. 태어날 때부터 부자로 태어난 톰의 화려했던 젊은 날과 어려웠던 개츠비의 젊은 날, 사랑에 눈이 먼 개츠비와 현실을 정확히 파악한 화자, 닉의 대조 등 단순한 듯 복잡한 패턴이라는 설명에는 반 정도만 동의했습니다.

 새로운 캐릭터를 만들었기보다는 당시 세태 속에 존재하는 사람들을 연결한 이야기로 보였습니다. 그럼에도 집중을 해서 읽는 재미가 분명 있는 책입니다. 그렇다고 ‘가장’ 집중해서 읽은 책은 아닙니다. 시를 잘 이해 못 해서 그렇겠지만 미학적으로 완벽하다는 옮긴이의 설명은 주장처럼 들렸습니다. 옮긴이가 예를 든 부분을 보겠습니다.

“지구가 비틀거리며 태양에서 멀어지면서 조명은 더 환해지고, 이제 오케스트라가 노란 칵테일 음악을 연주하기 시작하자 오페라 같은 목소리들이 음높이를 한 단계 더 올린다. 웃음은 시시각각 헤퍼져서 술처럼 아낌없이 쏟아지고 유쾌한 말 한마디에도 쉽게 엎질러지고 만다.”

 원문이 아니라 번역문이라서 미학적 완벽을 이해 못 한 거라지만 제 눈에 번역은 잘 된 것으로 보였습니다. 다만 이 정도의 표현이라면 우리 작가들의 작품에서도 흔히 볼 수 있는 글 정도로 보였다는 말을 하는 겁니다. ‘완벽’이란 말에 거부감이 들었다는 마음을 전하는 겁니다.

 저는 아직도 세계 걸작이라는 소설을 읽으면서 왜 걸작이 되었을까? 질문을 하곤 합니다. 인간 본성과 세상을 읽는 작가의 능력이 세월이 흘러도 여전히 인간과 세상에 대한 독자들의 감성을 자극하기에 걸작이라고 불리는 것은 아닐까 나름 답을 내리지만, 그렇다고 그들의 작품이 ‘가장 위대한’ 작품은 아니라고 봅니다. ‘가장 위대한 작품 중 하나’라는 형용모순도 쉽게 수용이 되지 않습니다. 그저 우리들의 마음과 시간을 기분 좋게 앗아가는 좋은 작품이라는 정도의 찬사면 충분할 것이라고 생각했습니다. 어쨌든…

 이야기는 재미있습니다. 그렇다고 개츠비가 위대하다는 제목은 잘못 지은 것 같습니다. 조롱의 뜻이 아니라면 말입니다.     

『위대한 개츠비』는 1920년대의 화려한 겉모습 뒤에 숨겨진 인간의 욕망과 허무함을 날카롭게 포착한 소설입니다. 겉으로는 찬란해 보이지만, 그 안에 자리한 공허와 상실을 통해 시대의 모습을 비추며, 꿈과 현실 사이에서 갈등하는 인물들의 내면을 섬세하게 그려냅니다.. 개츠비라는 인물은 누구보다도 진심 어린 꿈을 품었지만, 그 꿈은 결국 무너지고 말았습니다. 그의 순수한 열망과 집착은 비극적이면서도 아름답고, 이를 라보는 닉의 시선은 독자로 하여금 인간 본성에 대한 깊은 성찰을 이끌어냅니다.. 문체는 매우 서정적이고 우아하며, 그 속에 담긴 쓸쓸함과 허무는 작품 전체에 묵직한 울림을 더합니다!! 이 책은 꿈과 현실 사이에서 갈등하는 모든 이들에게, 그리고 인간의 복잡한 감정을 이해하고 싶은 분들에게 꼭 추천하고 싶습니다. 단순한 이야기 이상의 것을 느끼고 싶다면, 『위대한 개츠비』는 분명 깊은 감동과 여운을 선사할 것입니다. 읽고 나면, 우리 각자가 품고 있는 이상과 현실의 간극을 다시 한번 돌아보게 되는 그런 작품입니당..!!!

📎 이야기는 1920년대 미국, 닉 캐러웨이라는 인물이 자신의 경험을 회상하면서 전개된다. 

닉은 뉴욕 근처 웨스트에그라는 마을로 이사 오고, 그 옆집에 사는 미스터리한 부자 개츠비에게 관심을 갖게 된다.

개츠비는 매주 화려한 파티를 열지만 정작 사람들은 그에 대해 아는 게 없다.

사실 개츠비는 예전에 사랑했던 여성 데이지를 다시 만나기 위해 모든 걸 준비한 사람.

데이지는 현재 부유한 남편 톰 뷰캐넌과 살고 있지만 개츠비는 그녀와의 사랑을 다시 이어가려 한다.

하지만 결국 그들의 재회는 비극적인 결말로 이어지고, 닉은 모든 것을 지켜본 뒤 이 사회의 허위와 허영을 느끼고 고향으로 돌아가기로 결심하게 된다.

겉으로는 사랑 이야기처럼 보이지만 그 안에는 환상과 현실, 계급, 허무 같은 주제들이 깊이 담겨 있었다.

개츠비는 겉보기에는 쿨하고 자신감 넘치는 '쾌남' 스타일이지만 사랑 앞에서는 너무 순수하고 소심한 인물이다.

큰 사건이 일어난 뒤로 개츠비가 점점 무너지는 모습을 보이는데 자신이 속해있다고 믿었던 세계에서 이방인이 되어버린 것 같은 감정과 지금껏 데이지라는 이상 하나만 바라보고 달려왔는데 막상 그 이상이 허상이었고 현실은 너무도 차갑고 공허하다는 걸 깨닫자 그가 믿고 의지해왔던 모든 것이 무너져버리는 충격을 겪는다.

데이지는 현실적인 인물이다. 위험이 닥치자 회피하고 침묵하며 감정보다 자기 보호를 택한다. 

차갑고 잔인하게 느껴졌다.

개츠비가 자신을 위해 목숨을 내놓을 수도 있는 상황임에도

아무런 책임도, 표현도, 고마움도 없이 톰이라는 안전한 현실로 돌아갔기 때문이다.

이 작품이 위대한 이유는 좋고 나쁘다를 넘어서, 현실과 인간 본성의 복잡함을 보여주기 때문이라고 생각한다.

🫧 이 책은 출판사 휴머니스트에서 도서를 제공받고 작성한 리뷰 입니다.