"하나님"이라는 용어를 사용하는것이 역자의 신념인지 실수 인지는 몰라도...

이 "하나님"이라는 용어는 한국의 개신교도들의 구교에 대하는

그들 나름의 구분을 짓기 위한 명칭인데...

그당시 스페인의 세르반테스가 이런 신교도적 용어를 사용할리는 만무하고,

만약 의도적인 끼워 넣기라면,

이는 풍광이 좋은 바위에 또는 문화유적인 건축물에

슬그머니 자기의 흉물스런 이름자를 새겨넣는

파렴치한들의 행각인데...

역자가 고의로든 아니면 지나친 종교적 신념에 의한

도를 넘어선 무의식의 소산이던

이는 명작에 흠집을 내는 소행이라 하겠다.

원본에 대한 완역이라는 훌륭한 취지를 무색케하는

이런 몰염치한 언행을 어찌 할수  있을까?

내가 세르반테스의 ＜돈키호테＞를 처음 만난 것은 초등학교 시절이었다. 국어 교과서에 돈키호테가 삐적 마른 명마(?) 로시란테를 타고 산초와 함께 세계를 구하기 위해 편력기사로서의 위대한  모험을 떠나는 장면이 소개되어 있었던 것으로 기억된다. 그 이후 돈키호테와의 인연은 거의 끊어졌다.  인간 돈키호테는 과대망상형의 상징으로서, 작품 ＜돈키호테＞는 근대소설의 효시라는 의미로만 남아 있었던 것 같다. 그 작품이 가진 수백쪽에 달하는 외적 위압감이 번번히 내가 돈키호테를 만나려는 의욕을 압도해 버렸다.

그로부터 거의 40여년이 지난 지금에 와서야 편력기사 돈키호테 모험을 따라가 보는 영광(?)을 맛보았다. 한 마디로 명불허전, 대단한 작품이란  감동이 잔잔히 다가온다. 중세 기사소설에 심취해 스스로 봉건시대의 영웅적 기사가 되기로 한 시대착오적 인간 '라만차의 돈키호테' 이야기, 기사로망스를 풍자적 의도로 패러디한 작품이다. 풍차를 공격하고 적을 처치했다고 생각하기도 하고, 지나가는 양떼를 적이라고 하면서 공격하다가 목동들에게 흠뻑 두들겨 맞기도 한다. 돈키호테의 어처구니 없는 몽상과 정신분열증, 과대망상, 좌충우돌의 행태를 통해 당시 사회와 통속적 기사문학을 풍자하고 있다.

그러나 최초의 근대소설이라고 평가받고 있는 ＜돈키호테＞의 가장 큰 의미는 역시 인간의 본질을 날카롭고 완전하게 표현하고 있다는 점인것 같다. 돈키호테의 모험 형식을 빌어 등장하는 이야기속에는 복잡하고 다양하고 모호하고 감정적인 인간군상들이 등장한다. 주인공인 돈키호테는 유쾌하고 이상주의적 사람을 대변하지만 그의 종자 산쵸 판사는 현실주의적 인간상을 대변하고 있다. 그 외에도 이 이야기에는 다양한 성격을 가진 인물들이 등장한다.

스토리 속에 등장하는 인물들은 물론 허구적 인물이지만 그들이 처한 상황과 삶은 우리모두가 공감할 수있는 정서적 내용들을 담고 있다. 사실 이 소설은 돈키호테가 경험하는 무모한 모험이야기라기보다는 우리 영혼이 움직이는 내면의 삶을 만나게 함으로써 구체적인 인간의 모습, 우리자신의 모습을 만나는 여정이기도 하다. 중세 기사소설이 영웅적 인물의 행적을 묘사하지만 독자들 입장에서 보면 그건 내 이야기가 아니라 나와는 관계없는 어떤 영웅의 기록에 불과하다. 반면 세르반테스의 ＜돈키호테＞에서 독자들은 등장인물들의 감정과 사고와 행동을 따라 여행하게 되며 어느 순간 그것은 바로 나의 이야기이기도 하다는 점을 공감하고 열광하게 된다. 

돈키호테와 산초판사의 모험들 중간중간에 소설속 또 다른 소설인 삽입소설이 7개나 소개된다. 그 중에서 내게 감명있게 다가왔던 '무모한 호기심에 관한 이야기' 부분을 살펴보자. 자신의 아내가 어떠한 경우에도 자신을 배반하지 않는 정숙함을 가졌는지를 자신의 절친한 친구를 통해 알아보고자 하는 기사 안셀모. 정말 무모한 호기심이다. 하지만 인간 모두가 가지고 있는 내면의 은밀한 욕망을 들여다보게 하는 부분이다. 우정과 사랑의 문제, 갈등과 배신의 문제, 체면과 내적 호기심의 문제... 우리 삶 자체에 녹아있는 문제이다. 독자의 바램이 자연스럽게 이야기에 투영되면서 자신도 모르게 이야기에 빠져들게 된다. 소설이라는 문학장르가 추구하는 바가 여기 그대로 담겨 있다.
 

얼마 뒤에 스페인을 다녀올 계획입니다. 예능프로그램에서 소개한 여행지가 인기를 끈다고 합니다만, 꼭 예능프로그램 때문에 스페인을 고른 것은 아닙니다. 언젠가 산티아고 순례길을 따라가 보려는 계획이 있어 스페인에 관한 책에 관심을 두다보니 자연스럽게 찾아가보자는 생각을 하게 된 것입니다. 여행사 상품을 고르다 보니 돈키호테의 무대가 된 지역도 포함된 것이 있는 것 같습니다. 마침 시공사에서 처음으로 스페인어판을 저본으로 한 완역판이 나왔다고 해서 읽게 되었습니다. 돈키호테하면 주막을 성(城)으로 오해하고 창을 들고 풍차로 뛰어드는 등 해프닝을 벌이는 얼척 없는 장면만 인식되어 있어 그야말로 엉뚱한 사람의 표본이 되어왔습니다.

완역본으로 732쪽에 달하는 두툼한 분량이 부담스럽게 느껴지기는 하지만 일단 읽기 시작하면 단숨에 이야기에 빠져들게 됩니다. 아직 이유를 파악하지는 못하였습니다만, 4개로 구분된 52개의 이야기는 마치 천일야화를 읽는 느낌입니다. 돈키호테의 활약을 기록하면서 단조로울 것을 우려한 듯 등장인물이 겪은 일을 돈키호테가 듣는 형식으로 모두 일곱 개의 이야기를 엮어 넣고 있는데 이를 삽입소설이라고 한답니다. 이야기가 방대한 만큼 등장인물도 만만치 않아서 총 659명의 인물이 등장한다고 합니다. 흥미로운 점은 그 가운데 여자는 52명에 불과하다고 하는데, 세르반테스 시대의 스페인, 아니 유럽 사회에서 여성의 위치를 가늠할 수 있는 대목인 것 같습니다. 등장인물 역시 다양해서 귀족이나 부유한 상인이나 신부와 같이 상류층도 나오지만 건달, 매춘부, 깡패, 심지어는 이민족까지 등장시키고 있어 당시의 스페인의 시대상을 엿볼 수 있습니다. 재미있는 것은 우리의 주인공 돈키호테의 우상인 둘시네아 공주(?)는 이름은 자주 등장하지만 결코 모습을 드러내지 않는 신비주의를 고수하고 있다는 점입니다.

편력기사로 활동하기 위하여 고향을 떠난 돈키호테 데 라만차가 처음 들른 주막을 성(城)으로 착각하고 성주(?)인 주막주인에게 기사임명을 요청하는 해프닝이 시작되는데, 주막주인은 그저 그날 저녁의 웃음거리로 즐길 요량으로 돈키호테를 기사로 임명하는 것이 장대한 서사시의 시작이 되는 것입니다. 살짝 맛이 간 돈키호테의 편력기사 흉내는 이야기를 재미있게 끌고 가는 모티브가 될 뿐이고, 실제로는 엇갈리는 운명의 길에서 헤매는 남녀가 우여곡절을 겪고 난 다음에 진실한 사랑을 찾아가는 해피 엔딩을 시사한다는 것입니다. 옮긴이는 ＜돈키호테＞의 큰 줄거리를 이렇게 요약하였습니다. “이상주의자 돈키호테와 현실주의자 산초에 의해 상징되는 평행선은 바로 우리 인간의 삶 속에서 겪는 끊임없는 갈등과 화합을 상징하는 것이다. 돈키호테와의 대립은 우리가 인생에서 부딪히게 되는 현실과 이상의 대립을 의미하고 있다.(723쪽)”

요즈음에도 약물, 도박, 게임 등 다양한 것들에 빠져드는 사람들이 있다고 합니다만, 우리의 돈키호테 역시 당시 유행하던 기사소설에 빠져들다가 결국은 이성을 잃는 지경에 이르러 이토록 긴 이야기를 만들어냈다는 것입니다. 즉, “조국을 위해 헌신하는 편력기사가 되어 무기를 들고 말 등에 올라 세상 곳곳을 돌아다니며, 지금까지 읽었던 소설 속 편력기사의 모험들을 직접 실천에 옮겨 자신의 이름과 명성을 길이 남겨야 한다고 생각했던 것입니다.(41쪽)” 그리고 보니 젊었을 때 유행하던 무협소설에 빠져들던 기억이 새롭습니다.

이탈리아 프로렌스에 사는 기사가 절친을 동원하여 아름답고 현숙한 아내를 시험하는 장면을 읽다보면 사랑하는 이를 시험에 들지 않도록 하라는 경계로 삼으면 좋을 것 같습니다. 그 시의 일부를 소개합니다. “여자는 유리로 만들어졌다. / 그러니 시험하면 안된다, / 깨지는지 안깨지는지. / 모두 깨지고 말 테니. / 깨지기는 쉽고 / 다시 붙일 수는 없으니 / 깨질 위험이 있는 곳에 두는 것은 / 사려 깊지 못한 일 / 모두들 이렇게 생각하고 / 나도 그렇게 생각한다 / 다나에가 세상에 있다면 /황금의 비도 또한 있을 것이다.(454쪽)”

저자는 등장인물의 입을 빌어 당시의 문학 혹은 공연계에 대한 비판을 우회적으로 표현하기도 합니다. “당신이 말씀하신 문제가 지금 상영되고 있는 연극에 대한 저의 원한을 불러일으키는군요. 그것은 기사도 소설에서도 마찬가지입니다. 툴리우스에 따르면 연극이라는 것은 인간의 삶의 거울이며 관습의 표본이며 진실의 상이 되어야 하는데 지금 상연되고 있는 것들은 엉터리의 거울이고 우둔함의 표본이며 방탕함의 상입니다.(668쪽)” 즉 지나친 상업주의를 경계하고 순수주의로 돌아가야 한다는 점을 강조하고 있다고 보아, 요즈음의 사정과 크게 다르지 않다는 생각을 하게 됩니다.

예전엔 책을 사더라도 책 두께에 연연하지 않고 그저 재밌고 흥미로울 것 같아 샀는데 막상 책이 도착하는 순간부터... 바로 읽을 엄두를 내지 못했다. 나도 모르게 책 두께에 주눅이 들었나보다.

3,400페이지까지 그냥 애교로 넘어갈 수 있는데..

6,700페이지가 되면 그저 책장에 진열해놓을 따름이었다.

언제 읽지.... 좀 시간적 여유가 나면 읽어야겠다... 하고^^

근데 역시나 책의 호흡과 흐름은 재미와 유익함이란 두가지 토끼를 다 잡을 경우 페이지는 더이상 문제가 되지 않음을 느낀 책을 나는 읽었다. 스페인 문학의 정수, 미켈 데 세르반테스의 ＜돈키호테＞이다.

돈키호테.... 어렸을적에 텔레비젼에서 방영해주었던 만화에 익숙해져서 그런지 낯익었다.

700페이지나 되는 책 두께는 상관이 없었다. 단지 내 눈에 확연히 드러난 부분...

세계최고 작가 100인이 선정한 문학 역사상 가장 위대한 작품!

출간 400주년 기념, 국내 최초 스페인어판 완역으로 만나다!

음, 저 유명한 '이름', 혹은 실존, 아니 존재, 그 대척에 햄릿이 있다. 출신성분으로는 (선입견과는 달리)크게는 딸릴 것이 없다. 과연? 덴마크, 그것도 잘나갈 때의 그 나라 왕자인데? 왕위 상속권이 불확실한 왕족의 경우 대영지(領地) 등 확실한 물적써포트가 없으면 평범한 귀족만도 못할 수가 있고, 이분의 경우 나이는 좀 자셨다고 하나 라만차의 명망 있는 히달고인데다 먹고사는 데 딱히 걱정 없는(다만 상속자 문제가 불투명하나 일단 제외하고)장원의 주인이었기 때문이다. 따라서 투르게니예프의 (현재에 이르기까지)인기있는 그 이분법적 병치는 그 지나친 과감함, 단순함과 그에 따르는 일정 위험에도 불구하고 (어떤 의미에서 여전히)유효하고, 또 인기있는지도 모르겠다.

차라리 살인행위를 타인(그것도 존속)과 자신에게, 분별 없는 조준으로 저지름으로써, 그 과정에 아무리 '햄릿적(헉)' 고뇌가 깃들었다 한들 결과에 있어 광인 조승희의 테러와 차이 없는 꼴이었다면, 인간의 사유 능력과 이성, 지혜, 그리고 교육의 산물인 지식은 대체 그 용도가 무엇이겠는가. 해서, 부질없이, 간지 하나로 선망의 대상이 되는 햄릿보다야, 모양새 하나가 안 난다 해서 하릴없이 조롱 대상이 되는 돈키호테에 나는 훨씬 마음이 끌린다.

둘 중에 그 한쪽으로 마음이 끌린다 뿐이지, 그를 추종,지향한다는 게 아님은 말할 것도 없다. 어차피 양극단형의 원형으로 (다소 속물적 위인이었던)그 러시아 작가가 꼽았던 두 사람이니만치 뭐 하나를 본받고 하나를 배척하는 식의 사고는 무식하기 짝이 없는 일이다. 어느 한 극단을 취사함 없이 그대로 받아들이는 것만큼, 인생의 전 영역에서(예외없이) 위험 가득한 일이 어디 있겠나 이거다.

세상에는 그러나, 제 현실과 이상을 꽤나 늦은 나이임에도 불구하고 끝까지 조화시키지 못하는 인간형이 너무 많다. '조화'란 말에는 상당히 낮은 수준의 '타협'이 또한 포함된다. 성인군자의 경지야 바라지도 못하지만, 최소한 정신병 레벨까지는 가지 않을 정도로, 자신의 이상(대부분 개인적 가치라고 불러줄 만한 수준도 못되는 한심한 게 많다)과 엄연한 현실 사이에 현격한 갭이 생기지 않도록 최소한의 눈금 조정 작업은 해 주어야 한다. 근데 타고난 어리석음과 성격파탄에 가까운 똥고집으로 인해 그런 최소한의 '성실함'마저 보이지 않는 경우가 있다. 남한테야 그렇다 하더라도, 끊임없이 자신을 속이는 짓은, 최소한의 약음조차 갖추지 못한, 자기파괴적 테러행위이다. 정신병이라고 하는 건 바로 이런 의미에서이다.

이런 자는 상대를 하지 말고 혼자 가만히 내버려둬야 한다. 아니면 일정 거리를 두고 우월적 거리에서 계속 무시를 해 주어야 한다. 행여 불쌍히 여겨서 마음의 한 곁을 내어 주면, 그동안 당해 온 울분을 그 good samaritan에게 '드디어 미끼가 걸려 들었어!'하고 은반위수하듯 한 몫에 쏟아낸다. 우리 말에 '인간 못된 건 잘해준 사람에게 악으로 갚는다'고한 게 다 이런 인간형이 실제로 있기 때문에 나온 말이다.

돈키호테의 좌절과 불운은, 그의 마음 속에 있는 조화로운(음!) 코스모스와 현실의 라만차 평원에 있는 카오스 사이의 갭에서 기인한 것이다. 어떤 의미에서 잘못은 타락한 세상에 있는 것이지 미치되 좀 착하게 미친(ㅋㅋ) 광인에 있는 것이 아니기 때문. 그는 사실 누구에게도 해를 끼치는 사람이 아니었다는 점에서 햄릿보다 덜 범죄적이고, 사고가 꼬이지 않고 정직하며 티없이 순진무구하다는 점에서 영적 우월성 역시 덴마크의 피곤한 왕자에 비해 더 갖추고 있다.

문제는 돈키호테가 아니라, 그와는 전혀 상관 없는 유형으로 미친, 그냥 한국형 광남이 광년이에게 있는 것. 이들은 대체로 현실에 제게 닥친 문제를 잘 해결하지도 못하면서 스스로에게 과도하게 부여한 페르소나에 맞춰 일종의 연극을 하며 산다. 돈키호테는 스스로 상정한 조화로운 우주에 봉사하는 자세로 살아가기에, 미쳤을 뿐 그 의도는 선하기 짝이 없지만, 이들은 그 심적으로 제 못난 욕구의 좌절에 대한 보상으로 먹잇감을 찾아 그 꼬이고 꼬인, 뒤틀리고 뒤틀린 심사를 풀기 위해 행동하는 것으므로 그 의도가 악하기 이를 데 없다.

이들이 키하나 노인과 닮은 것은 오직 하나, 그 끝없는 시도에 있다. 이미 다양한 방법으로 '이렇게 하면 안된다'는 걸 보여줬음에도. 광인 특유의 지치지 않는 정력으로 그 잘못죈 환상과 터무니없는 페르소나를 남에게 강요하기 위해, 그 미친 쑈를 하고 하고 또 한다. 안 되면 이제 제가 하나 미친 시나리오를 지어내서, 초딩 백일장처럼 뭘 써서 발표하기까지 한다. 아마 제 딴에는 이걸 민주화운동의 일환으로 생각하는지도 모르겠다. 학교 다닐 때 정작 짱돌 하나 잡아보지 못한 허접 양심불량이었던 주제에 말이다.

루신이 이야기했듯 미친 개에게는 페어플레이라는 사치스러운 원칙이 적용될 수가 없는 거고, 광견에 의해 건강에 치명적인 해를 입기 전에 내가 자기방어를 취하는 수밖에 없다. 방법이 없는 것이다. 광견은 나 개인에게 위험요소요. 사회악의 일종이기 때문에.

소설에서 스페인 문학 특유의 아름다움, 더군다나 스페인 문학 정수 중에서도 으뜸으로 치는 이 명작(막스 베버가 그리도 감탄했다고 하는)의 진미를 한국어 번역본으로 올곧게 감상한다는 건 애초에 무망하다. 그런 식으로 기대치에 상한을 긋고 출발하면, 이 번역본은 상당히 만족스럽다. 어차피 펭귄이나 옥스퍼드 클래식도, 가장 안전하고 또 원어에의 가장 근사한 재현이기는 하지만, 영어라는 언어 역시 세르반테스(와 그 동시대인들)의 요란하고 분방한 미적 센스를 이해하는 건 불가능하기 때문.