반백이 넘는 나에게 트로트를 좋아하냐고 물으면? ‘노’ 나는 트로트를 좋아하지 않고 특정 연예인도 좋아하지 않는다. 큰 녀석이 엄마인 나를 정의할 때, 사람을 별로 좋아하지 않는 사람이라고 하는데. 맞을지도. 특히나 연예인을 좋아하는 건 시간 낭비라고 생각하는 사람이라, 연예인에게 조공(?)이라는 것을 하는 것도 이해할 수 없고, 연예인의 스케줄을 꾀고 있는 것도 이해할 수 없다. 내 삶도 바쁜데 타인의 삶을 쫓아다닐 시간은 없으니까.

소설은 한때 아이돌로 데뷔했다 망한 가수 지세준과 지세준을 좋아하는 연희정의 이야기다. 망한 아이돌 지세준은 트로트 가수로 전업하기를 제안받은 뒤 엠마트 개업 무대에 선다. 이곳에서 일하는 연희정은 그날 지세준을 처음 만난다. ‘복근이 살짝 드러난 크롭티, 리듬감 좋은 골반, 믹 제거’를 떠올리게 하는 무대. 연희정은 지난 사십 년간 경험하지 못한 감정에 휩싸인다. 지세준의 무대 매너에 빠진 연희정은 자신이 촬영한 직캠을 SNS에 업로드하면서 지세준은 하루아침에 유명 연예인이 된다. 유명세를 바탕으로 지세준은 이미 예선이 끝난 트로트 경연 프로그램에 출연, 행사의 주인공이 된다. 한편 안희정은 지세준을 향한 애정이 덕질을 넘어 이해할 수 없는 형태의 사랑으로 변질된다. 그리고 찾아온 연희정의 위기. 연락이 없던 언니가 나타나고, 연희정의 인생이 조금씩 무너지기 시작하는데..

좋아하는 연예인의 집 앞에 찾아가는 건 애교 수준이고, 연예인의 사적 연애 생활을 염탐하고 사진 찍고 녹음을 남기는 것. 이게 과연 연예인을 좋아하는 사람의 자세인지는 좀. 그걸 사랑이라고 칭하는 연희정은 팬의 차원을 넘어선 것은 아닐까? 연예인을 좋아하는 걸 시간 낭비라고 생각하는 내 입장에서는 이해할 수 없지만, 좋아해서 삶의 의미를 느끼고 사는 게 즐겁다면 뭐. 나쁘지 않다고 생각하는데. 뭐든 그런 것 같다. ‘도’가 지나치다면 그건 애정이 아니라 집착이라고. 사생팬이라고 하는 사람들이 연예인을 위해 어떤 행동까지 하는지 알지 못한다. 알고 싶지 않고 알 수도 없지만, 그런 에너지를 다른 쪽으로 돌리는 건 어떨까 싶다. 삶의 활력이 되는 건 좋지만, 자신의 삶을 무너뜨리면 안 되는 거니까.

누군가를 좋아한다는 건 정신이 건강한 상태라고 생각한다. 다만 그런 애정이 비약적으로 이상하게 변하면 문제가 있겠지만. 사랑이라는 이름으로 행해지는 미친 행동들. 선을 넘어서까지 연예인을 향한 사랑을 유지하고 행동하는 것. 나 같은 사람에게는 ‘미친 짓’이지만, 누군가에게는 사랑의 매커니즘이라니. 근데 그런 생각은 든다. 사랑을 향해 미친 듯 행동하는 사람. 한 번쯤은 사랑에 달려들 수 있는 그 열정이 부럽기도 하네. 물론 나는... 아마 그런 열정을 발휘할 수 없을 것 같지만.

고객과 소비되는 콘텐츠, 이 소설 속의 팬과 내 가수는 알고도 서로에게 거짓말을 하는 비즈니스의 세계입니다. 그리고 약간의 스릴러와 추리. “나를 사랑하는 미친 누나” 네오픽션에서 보내주셨습니다. 

덕질 좀 해본, 그러니까 렌즈 좀 짊어지고 현장을 뛰어본, 조공트럭과 블루레이의 세계에 발 담가본 입장에서는 팬덤에 대해 다룬 소설 중에서 가장 현실에 가깝게 느꼈다고 적어둡니다. 

“여자들은 모두 자신의 인생을 산다.”

이 한마디가 결국 이 소설을 관통하는 메시지인거 같아요. 박복하고 엎어져도 코 깨지는 홈마 정연희, 죽였는지 죽었는지 알 수 없는 사람들. 문제의 시작이었던 가수지망생과 딸을 도박빚에 팔아넘기고도 잘만 사는 아버지. 아니 경제권을 쥐고 딸 낳았다고 며느리를 구박한 시어머니가 이 모든 문제의 원흉이죠. 그다음은 벗어났다고 쥐뿔도 가능성 없는 남편과 잘살아보겠다고 병 걸려 죽을 때까지 온몸으로 노동한 엄마, 며느리. 그렇게 산 여자... 여자... 여자...사랑하면 미친 여자가 되는 거 같아요. 살인도 하고, 자살도 하고, 스토킹도 하고, 온몸을 갈아 넣어 죽을 때까지 노동도 하죠. 

그리고 그 여자들이 숨쉴 구석으로 사랑한 베스트 맨. 베스트맨은 신랑의 들러리입니다. 여자들의 인생의 들러리로 꽃처럼 피어나 미소를 흩뿌리는 트로트가수는 스스로 주인공이 아니라 말합니다.

한가지 짚어두자면, 대형채널의 홈마들은 일반인은 아닙니다. 그 카메라 워크와 보정은 디자인이나 촬영 쪽 전문가였기 때문에 가능하답니다. 오래 덕질을 하면서 이런 기술을 배우고 홈마로 등판하게 되기도 하죠. 발행량 우선주의의 SNS에서 날것이 유행을 타기도 하지만 홈마들은 전문가인 경우가 많다는 사실. 적어두고 이만 총총

총평

흥미롭고 빠르게 읽히는 스릴 있는 추적극입니다. 아버지가 세상 사람들에게 사랑받는 이름으로 지어준 지세준은 계속 베스트맨으로 살 것 같아요. 즐거웠습니다. 한 번에 완독했고요.

책 속에서

“미치지 않고서야 되겠어? 누군가를 좋아하는 일이야. 사랑햐는 일이야.”

“우리 쌍둥이 자매는 왜, 제대로 된 사랑 한 번 하지 못하고 불혹을 넘긴 여자가 되었나. 외로움을 부정하고 부정하다가 끝내 멍청해지고 말았나 하고요.”

“사랑받는 것, 내 삶의 목표는 항상 그것이었고, 앞으로도 그럴 것이다. 그러니 ‘인기 가수 지 세준’은 내 천직이다.”

“인간은 누구나 약한 구석이 있다는 걸 알고 나면, 왠지 안심이 돼. 누가 나한테 좆같이 굴어도 그 인간도 결국 인간인 거 잖아.”

“시상에 좋은 그짓말이 어딨나. 들키는 그짓말과 들키지 않는 그짓말만 있는 기다.”

“나는 끝까지 버틸거예요. 그 여자들의 사랑을 지켜낼 거예요.”