비밀의 공중 호텔

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

독자로서 이 소설의 내용을 알기 위해서는 몇 가지 도구들의 명칭과 쓰임새를 알아두어야 한다. 

이 소설 SF 형식을 띠고 있으니 그것 역시 감안하고 읽어야 한다.

현실에서는 일어날 수 없는 일이 일어나는 게 SF의 세계이니까.

예를 들면, 아,.... ! 여기서 그걸 말하면 스포일러가 될 것이니 말하지 못한다.

어찌보면 그것이 이 소설에서 반전을 이끌어내는 방법이 되니까, 더욱 그렇다.

일단 등장인물을 살펴보자.

나 (차석준)

엄마, 아빠 (차은한)

예지 (예빈)

형사 (54쪽)

미스터 한

사건의 무대는 

이 소설의 제목처럼 무대는 공중 호텔이다. 그러니까 비행기 안인 것이다.

하늘의 공중 호텔, 거기에서 일이 벌어진다.

이 소설의 주인공 나(석준)는 공중 호텔 스카이 크루즈로부터 초대를 받아, 올라가게 된다.

거기에서는 어떤 일이 기다리고 있을까 

기억에 관련된 일이다. 인생을 바꿀 기억 여행.

과연 석준에게 어떤 일이 있었기에 이런 초대장을 받게 되었을까 

일단 소설의 앞부분에 석준의 사연이 소개되고 있다.

아버지가 일찍 돌아가시고, 엄마와 함께 살고 있었는데 그만 엄마도 사라졌다는 것이다.

그게 석준이 스카이 크루즈 측에 보낸 ＜이야기＞에 들어있는 사연이다.

그래서 석준의 기억에는 온통 좋지 않은 것뿐이다.

석준은 ＜이야기＞의 끝을 이렇게 마무리한다.

저에겐 행복한 기억 하나가 간절합니다. 여러 개도 필요없어요. 딱 하나면 돼요. 떠난 엄마를 이해할 수 있는 기억 하나만 있다면 적어도 지금보다는 나아질 것 같아요. (12쪽)

그런 소원을 가지고 드디어 스카이 크루즈에 올라갔는데....

과연 그 아이 석준에게 어떤 일이 생길까 

이 소설의 주제는 

그래서 다음 두 문장이 이 소설의 주제가 된다.

행복했던 기억이 단 하나만 있었으면 좋겠어. 그럼 지금보단 낫겠지. (9쪽)

기억이 사라진다면 그게 사람의 인생일까. (98쪽)

독자들이 응원하게 된다.

소설 앞부분에서 석준의 처지가 참으로 딱했다.

아버지는 죽고, 어머니마저 사라져버린 그 아이는 어떻게 살아갈 것인가 

물론 소설이니까 먹고 사는 문제는 고려의 대상이 아니겠지만, 혼자서 슬픈 기억만 간직한 채 살아가기가 얼마나 어려울까 

그래서 처음 그아이에게 스카이 크루즈에서 초대장이 왔을 때, 그게 그 아이의 인생에 어떤 전기가 되어, 그 아이의 상처를 달래주기를 바랐다.

그래서 이 소설은 초입부터 독자들의 감정이입에 성공한다.

그리고 소설을 읽는 내내 독자들은 석준을 응원하게 된다.

그 아이에게 좋은 기억 하나만이라도 좋으니, 갖게 해달라고.

그런 기억 갖게 되는 하늘 여행이 되게 해 주기를, 소원한다.

그러면 과연,,,,,,,?

다시, 이 책은 

그런데 소설이 진행되면서 만난 뜻밖의 문장이 있다. 이 말은 아주 석준에게 행운이 깃든 문장이라 생각된다.

어디로 가는지 알지 못했지만 어디론가 갈 수 있어 다행이었다. (91쪽)

이 소설의 또다른 주인공 예지와 만날 때 저자가 남겨둔 말이다.

어디로 가는지 알지 못했지만 어디론가 갈 수 있어 다행이었다. 매번 막다른 길이라고 생각했던 곳에서 예지가 나를 새로운 장소로 안내해 주었다.(91쪽)

이 소설에서, 줄거리를 이끌어간 아주 의미있는 말이지만, 설령 소설이 아니더라도 우리들 인생이 이런 안내자가 있으면 좋겠다.

이런 문장 하나만 발견한 것만으로도 이 소설은 의미와 가치가 있다 하겠다.

하늘 위를 떠다니는 호텔.
기억을 편집해주는 서비스.
초대장을 받은 사람만 들어갈 수 있는 낯설고 아름다운 공간.
『비밀의 공중 호텔』은 이 흥미로운 설정만으로도 독자를 단숨에 끌어당긴다. 하지만 이야기가 전개될수록, 이 책은 단순한 판타지도, SF도 아니라는 걸 깨닫게 된다.

주인공 석준은 어느 날, ‘솔직한 이야기’를 담은 신청서 하나로 공중 호텔에 초대받는다. 겉보기에 완벽한 이 호텔은 첨단 시설과 친절한 서비스로 가득하지만, 이내 정체불명의 실종 사건이 벌어지며 균열이 드러나기 시작한다. 호텔에 숨겨진 진실은 무엇일까? 이곳은 정말 사람을 위한 공간일까?

이 작품은 기억이라는 주제를 중심에 둔다. 나쁜 기억을 지워주는 기술, 행복한 기억만을 남기고 싶은 욕망. 누구나 한 번쯤은 그런 생각을 해봤을 것이다. 하지만 이 소설은 조용히 묻는다.
“그 기억들이 사라진다면, 나는 여전히 나일 수 있을까?”

『비밀의 공중 호텔』은 장르적 재미를 충분히 선사하면서도, 감정의 깊이를 놓치지 않는다. 실종 사건의 미스터리, 호텔 내부의 탐험, 유명 가수와의 만남 같은 긴장과 흥미 요소들 속에서, 가장 빛나는 건 결국 ‘기억과 자아’에 대한 철학적 질문이다. 그리고 그 질문은 청소년뿐만 아니라 모든 독자에게 똑같이 유효하다.

이 책을 덮고 나면, 오히려 이런 생각이 들지도 모른다.
“지우고 싶은 기억도 결국 나를 만든 한 조각이었구나.”

완벽해 보이지만 완벽하지 않은 곳, 기억을 지워준다는 달콤한 말 뒤에 숨겨진 진실, 그리고 결국 자신을 마주하는 성장의 서사. 『비밀의 공중 호텔』은 독자에게 묻고, 기다리고, 스스로 답을 찾게 한다.

기억 앞에서 한 번쯤 망설여본 사람이라면, 이 소설은 당신에게 꼭 필요한 이야기일 것이다.
그리고 이렇게 속삭일지도 모른다.
“기억을 지우지 않아도 괜찮아. 그건 너니까.”

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

정화영 장편소설/ 북멘토 (펴냄)

말로만 듣던 공중 호텔, 인생을 바꿀 기억 여행에 참여하라는 편지를 받는다면?

참여할 것인가!! 대형 스카이 크루즈, 빛나는 공중 호텔!!

행복했던 기억이라곤 단 하나도 없는 어린 시절을 보낸 사람이라면...

일찍 세상을 떠난 아빠, 그리고 중학교 시절 엄마마저 곁을 떠나버리고 난 후 늘 외롭고 고되고 반항기 가득한 삶을 살았던 석준에게 온 편지.

석준은 그리 깊은 고민을 해보지 않고 메일에 답장을 보낸다.

하늘 위 공중 호텔이라는 설정이 내겐 지브리 만화의 한 장면이 떠올랐다. 나도 써보고 싶은 소재. 천공의 성 라퓨타...

휴머노이드 차세대 로봇이 모든 것을 도와주는 세상, 호텔의 모든 편의를 제공하는 로봇 왓쳐, 이름도 없고 그저 숫자로만 기억되는 로봇들...

우주여행이 일반인들까지 가능해지려면 얼마나 걸릴까?

오늘날 기술을 한 치 앞을 알 수 없을 만큼 빠르게 변화하니까!

상상으로 만들어진 기억 여행, 과연 석준은 아름다운 기억을 만날 수 있을까?

석준은 기억을 되돌리다가 학창 시절 엄마를 놀리던 아이들과 싸우던 장면을 떠올린다. 누구에게나 아픈 기억이 있다. 다만 아픈 기억을 어떻게 보다듬는지는 자신의 몫이다. 그러나 누군가 단 한 사람이라도 곁에서 응원해 주는 사람이 있다면 아이들은 그렇게 쉽게 망가지지 않을 것이다.

석준은 투숙 경험이 많은 소녀 송예지를 만나게 되는데...

과연 공중 호텔의 정체는 뭘까?

이건 기억 여행이 아니야. 영혼을 악몽에 가두는 악마의 장난이야 p111

기억을 지우면 과연 삶은 행복할까?

잘못된 선택은 나뿐만 아니라 타인까지 불행하게 한다. 로봇이 사람 대신 어렵고 힘든 일을 하는 시대, 원하면 우주로 나갈 수 있는 시대, 기억마저 지우고 삭제하고 좋은 기억만 편집하여 넣을 수 있는 시대라면, 그럼에도 불구하고 행복이란 뭔지 생각하게 된다. 행복은 과학의 발달이 아니라도 가능하다. 여전히 중요한 것은 사랑의 감정이라는 것을 소설을 통해 깨닫게 된다.

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

"아시다시피 이 호텔은 육지로 내려가지 않고 계속 공중에 떠 있기 위해서 전기 에너지를 스스로 만들고 있어요.핵융합 과정을 통해 충전되는 방식이죠. 예민하신 분들은 전류의 흐름을 느낄 수 있는데, 불편하시면 호텔에서 제공되는 슬리퍼로 갈아 신으세요. 전류를 차단해 주거든요." (-23-)

그런 나를 캡슐에 넣은 남자는 마술사라도 되는 것처럼 외쳤다.'

"지금부터 장기기억으로 갈 거예요. 깜짝 놀라게 될 겁니다. 이것이 인생을 바꿀 첫번째 기억 여행이라고 생각하세요." (-46-)

큰숨을 모아 쉬며 주위를 둘러보았다. 기억 속에서 본 마지막 장면이 스크린에 커다랗게 띄워져 있었다. 가슴이 뜨거워졌다. 호홉이 가빠지고 식은땀도 흘렀다. 오랫동안 닫혀 있던 빗장이 삐걱거리며 열리는 것 같았다. (-66-)

'기억이라는 건 좀 이상한 거 같아. 날 울렸다가 금세 다시 웃게 하잖아.'

예지가 했던 말도 떠올랐다. (-102-)

'여기는 아무것도 없어.이제 돌아가야겠어.'

막다른 길에 놓인 것 같았다.반 친구라는 놈들이 똘똘 뭉쳐 나를 패던 날처럼, 엄마가 편지 한 통을 쓰고 사라진 날처럼, 내가 할 수 있는 일은 없다는 생각에 긴 한숨이 나왔다.

'애초에 내가 할 수 있는 일이 아니었어.'

마지막이라 생각하고 다시 돌아보았다. (-124-)

인간의 뇌는 의시과 무의식으로 세상을 바라본다. 너던 상황과 장면에 대해 의식하며 살아가며,때로는 나의 무의식적으로 움츠러들곤 한다. 의식과 무의식이 서로 교차되면서 한사람의 가치관,인생관이 만들어진다.. 내가 가지고 있는 가치관은 내 삶에 있어서,선택과 결정,도전과 용기의 근본이기도  하다.행복한 순간, 불행한 순간은 우리 앞에 언제나 나타났다가 소멸된다.

소설 『비밀의 공중 호텔』의 주인공은 차석준이다. 차석준의 아버지는 차은한이며, 석준은 아버지에 대한 기억이 사라지고 없었다. 석준에게는 홀연히 떠난 엄마가 이해가 되지 않았고,그것이 삶의 불행이 되고 있었다. 스스로 불행하다고 생각하고 있었던 석준은 하늘 위에 떠 있는 공중호텔에 초청되었고,이 곳에 자신이 왜 초대되었는지 의구심이 들곤 한다.

석준은 기억을 찾고 싶었다. 그 기억 하나가 자신의 행복으로 이을 수 있다고 생각하기 때문이다.기억을 찾아서, 엄마를 이해하고 싶었다.  이 소설에서, 석준과 비슷한 삶을 살고 있는 또 다른 주인공, 송예자는 쌍둥이 언니의 죽음에 대한 기억을 가지고 아픈 삶을 살아가고 있었다.

기억은 오롯이 개인적인 것이다. 내가 가지고 있는 기억을 스스로 말하기 전에, 누군가 알아채는 것은 현실적으로 불가능하다. 의식하든 의식하지 않던 간에 내 안에 오랫동안 기억되고 있는 그것이 내 삶에 큰 영향을 끼치고 있다. 지우고 싶은 기억이 있고, 소환하고 싶은 기억이 존재한다. 지우고 싶은 기억은 나에게 불행의 발자취를 얻게 되는 나쁜 기억이며, 소환하고 싶은 기억은 행복과 관련한 기억이다. 석준은 비밀의 공중호텔에서, 어머니에 대한 기억을 찾고자 하였으며,그것이 자신에게 행복한 순간이 될 거라고 생각하고 있었다. 행복한 기억이 단기 기억이 아닌 장기 기억으로 넘어갈 수 있다면,그 사람은 지금보다 더 나은 삶을 살아갈 수 있다. 반면 내 앞에 놓여진 상처,아픔,고통,슬픔, 불행에 대해서,장기 기억이 아닌 단기 기억으로 바뀔 수 있다면, 불행에서 벗어날 수 있는 삶을 얻는다. 인간의 삶은 결국 의식과 무의식, 이해와 몰이해, 장기 기억과 단기 기억에 의존하며 살아간다는 걸 잘 보여주고 있는 소설이다. 차석준과 송예지가 보여주고 있는 삶을 읽을 수 있다..