70년대를 살아온 새대들에게 추억과 향수를 선물하는 책이다.

가난한 산동네,그 이웃들과 동고동락하는 한마당 청소년기적 삶을  작가는 담백하게 그려낸다.

모두가 어렵던 시절의 조촐한 거리 풍경과 후미진 골목길.

그 안에서 일어나는 가슴 뭉클한 이웃들의 이야기들을 읽고 나니 바로 내 이야기같은 기억으로 느껴졌다.

그리고 모든 단락이 한개의 따로 된 소설로도 읽을 수 있는 재미가 있었다..

그 시절을 살았던 우리 모두가 혜진이고 명철이고 또 만수엄마이다.

책 속의 그 누구도 낯익은 우리 옆집 아저씨였고,

서글픈 사연 하나씩은 간직한 내 언니이고 어머니였다.

주인공 혜진이의 따뜻하게 베푸는 마음은 혜진이 엄마의 삶에서 배우는 내력이어서 온 가족이 함께 보면 좋을것이란 생각이 들었다.

따스하고 훈훈한 마음이 오가는 이야기들,,,

나와 동시대를 경험 했을직한 저자에게 아낌없는 박수를 보낸다.

한겨울 난로처럼 따스했다. 처음 이 책을 읽으며 우려감이 들었다. 나처럼 마음 닳은 어른이 과연 청소년문학의 그 때묻지 않은 순수함을 제대로 수용할 수 있겠는가? 아무리 감정 이입 정도에 따라 책읽기의 맛이 찰지고 푸석하게 변한다지만, 솔직히 감정 이입도 나이 들어감에 따라 소실되고 훼손되고 있으니. 아무튼 오래 전 출간된 이 책의 생명력의 지속에 대해 직접 시험해 보고 싶은, 그래서 나의 아이를 위한 책 보물상자의 목록으로 올릴 수 있는지의 可否를 알고 싶었다. 영화 한 편으로 마음 따스해져 그 온기 오래 간직할 수 있듯이, 책 한 권으로도 나와 아이  따스한 온기 느끼고 싶었다. '지붕 낮은 집' 속 그들이 날 받아줄까? 이 마음 닳은 어른을.

'그들은 나의 이웃이었으며 내 인생의 독본이었다'  저자의 프롤로그에 적은 글을 읽으며 왜 고해성사 같은 비장한 고백을 적었을까? 하는 의문이 들었다.  그리고 이 낯선 책이 만만치 않게 느껴졌다. 칼칼하고 쌈박한 음식을 먹고난 뒤의 알싸한 뒷맛이 마침 당겼는데, 저자의 고백에 호기심이 솟구치기 시작했다. 결국 책을 다 읽고 난 뒤에 그 호기심은 어른이 되기를 갈망하고 골목길에서 벗어나기를 희구한 저자에 대해. 따스한 공감의 감동으로 전이되었다.

길고 지루한 장마였다~.

이야기의 출발점은 거기서 부터다. 경마장 말보다 못한 집이 수재를 당한 경미네, 지붕 낮은 집들에 사는 모두가 가진 최후의 자존심을 짓밟은 강희 언니와 환희 전파사 갈씨아저씨와 브리사댁, 만수 엄마, 주정뱅이 박씨 아저씨로 부터, 그리고 그들이 벗어나고자 하는 산동네 골목마다 채워진 아이들의 일상의 풍경은 무지개빛처럼 다양하다. 때론 이미 손 쓸 수 없는 병을 가졌지만 엄마가 길에서 죽으면 내가 찾기 힘들잖아라고 울면서 말하는 만수에게 주소 써서 넣고 다니니 걱정마라는 만수엄마를 통해 울컥거리기도 하고, 동생 낳을 엄마의 배 부른 모습에 일기에 가난한 데는 다 이유가 있다, 무책임하게 애는 한껏 낳고 뒷바라지는 하늘에 맡긴다고 적은 이 책의 주인공 혜진의 부분을 읽으며 웃음을 파드득 날려 보기도 한다. 그리고 중학교에 가지 못하고 국수공장에서 일하는 명철이를 통해 가슴 아련함을 느끼기도 한다.

각자의 가난을 모두의 가난으로 나누는 '지붕 낮은 집'을 읽으며 낯선 이 책을 처음 선택했을 때, 내가 가졌던 소통과 공감의 의구심은 씻겨졌다. 이 책의 미덕에 삽화는 한몫을 단단히 한다. 글을 읽으며 느낀 공감의 파장은 듬성듬성 나누는 부분의 위에 실린 삽화를 통해, 배가된다. 개인적 욕심이겠지만 삽화가 더 많이 실렸으면 하는 바람까지 들 정도이다.  말없는 비록 얼마 안되는 정지된 삽화가 많은 의미의 언어를 보듬고 있다. 책을 다 읽고 책표지의 그림을 오래도록 쳐다봤다. '지붕 낮은 집'은 여전히 푸른 생명의 빛을 선명하게 내뿜고 있었다.

갑자기 속에서 치밀어 오르는 울컥거림을 진정시키기 위해 '휴'하고 잠시 숨을 고른다.
아이를 키우는 부모로서 혜진 아버지의 고백인 '죄 짓는 소리다만 난 그 애가 부담스러웠다.'가 마치 이 땅의 가난한 아빠들의 차마 내지를 수 없는 속울음 마냥 아프고 알싸하다.
 
희망이 숨 쉴 통로는 혜진의 아버지, 그리고 책 속 국수공장 명철이와 강희 언니를 비롯한 우리 주변부의 낮고 가난한 모두에게도 필요하지 않을까.
'지붕 낮은 집'은 책 속 주인공인 혜진과 같은 열서너 살 청소년 문학이지만 이 책을 읽는 어른인 나를 무척이나 아프게 하고 울컥거리게 한 몹쓸 책이다. 물론 그 몹쓸 이란 감정엔 우리 주변부의 아이, 어른에 대한 동정 이상의 情이란 생산적인 감정이기도 하다.

가볍게 읽을 책은 아니다. 그렇다고 무거운 마음으로 어두운 표정으로 읽을 책도 아니다.

튼튼한 지지대를 갖지 못해 더 애잔한 시선으로 한 번 더 마음 주게 되는 혜진과 희숙, 경미, 명철, 명식, 미숙이등 책 속 그들의 성장痛이 어른인 내게 따스한 情으로 體化되는 이유는, 아름다운 것과 고통스러운 것이 서로 껴안으면서 우리의 삶을 채우기 때문이다.

유난스런 성장痛을 앓는 책 속 그들의 아픔과 슬픔이 단지 그들만의 痛으로 느껴지지 않음은  나 역시 그들처럼 오래 전 지독히 가난한 지붕 낮은 집에서 몸집 굵어 질 때 까지 살았다는 이미 체화된 경험의 공감 때문이다.

나도 혜진처럼 그리고 산동네 그들 모두처럼 지독히 그 곳을 떠나고 싶어했다. 그리고 그곳에 대한 기억을 지우고 싶어했다.

아이들의 눈으로 본 그곳은 결코 메마른 가난의 악취를 풍기는 귀퉁이가 아니다. 희노애락이 오히려 더 질펀하게 녹아있는 정감 넘치고 포근한 곳이다.  이제 각자의 가난으로 매정하고 쌀쌀맞게 변한 얄팍한 세태에서 '지붕 낮은 집' 속 일상과 풍경은 어쩌면 아련한 추억의 대상일런지 모르겠다. 하지만 아직도 가난한 사람들의 힘겨운 삶의 일상이 생생하게 이어지는 현재에서, 추억은 단지 소모적인 대상이 아니다. 가난과 슬픔, 아픔, 기쁨이 가감없이 녹아있는 이 책을 읽을 청소년과 어른에게 각자의 가난에 대한 매몰찬 비웃음이 아니라, 모두의 공감과 나눔에 대한 생산적인 대상이 된다.

비로소 그토록 떠나고 싶어했던 그곳에서 다른 곳으로 이사를 가는 혜진네의 떠남에서 난 책의 첫머리에 의미 깊은 고해성사 같은 글을 남긴 저자의 심정을 이해할 수 가 있게 된다.

그리고 바로 위 사진 속 '그 후의 이야기' 만은 이 책을 읽는 독자들을 위해 언급하지 않겠다. 예상치 못한 반전이 담긴 영화를 보고 큰 충격에 오래도록 가슴을 쓸어내리듯 그렇게 오래 내 마음을 진정시켰다.

점점 몸집 굵어가는 아이에게 책을 건네주며 곁에서 아이의 눈망울을 지켜 보았다. 혜진과 비슷한 나이를 가진 아직 채 여물지 못한 아이의 가슴 속 감정의 바다에, '지붕 낮은 집 '속 아이들과 어른들의 아픔이 어떤 물결을 일으킬까?

책 속 저자의 글처럼

난 무척 궁금하다.

* 글과 함께 올린 사진은 직접 책을 읽으며 디카로 담은 것이며, 이미지의 원래 주인은 책을 출간한 푸른숲 출판사에 있음을 미리 밝히며, 리뷰 남기기 위해 함께 올립니다.