더치스 데이 래들리. 이름부터가 예사롭지 않은 이 열세 살 소녀는 스스로를 '무법자'라 불렀다. 세상이 먼저 등을 돌렸으니까? 누구보다 먼저 등을 돌릴 준비가 되어 있었던 아이.

이건 범죄소설의 얼굴을 한 인물소설이다. 사건은 있지만 중심은 아니다. 피는 흐르지만 독자는 감정의 흔적에 더 오래 머문다. 누가 범인인지 금세 알 것 같지만 그럼에도 긴장을 늦출 수 없다.

혹시 이 사람이 아닐까? 이 모든 게 함정은 아닐까? 이미 정해진 운명 안에서조차 의심하게 만드는 구성이 꽤 능숙하다.

그리고 그 안에는 단 한 번의 실수로 평생을 속죄하고 살아가는 한 남자, 모든 것을 안고 도망치지 않은 아이, 그리고 그들을 지켜보는 잿빛 세상이 있다.

ー

"끝은 또 다른 시작이에요."

이 문장은 이 소설의 핵심이자 함정이다.

끝은 늘 끝처럼 보인다. 더치스가 말을 타고 달려나갈 때 그게 진짜 끝이라고 생각했으니까

그런데 이야기는 계속된다. 삶은 그렇게 고집스럽다.끝을 끝내지 못하게 만든다.

-

죄는 선택일까, 운명일까?

사랑은 사람을 구원할까, 파괴할까?

우리는 누군가의 생을 온전히 이해할 수 있을까?

한 번의 실수로 평생의 속죄를 감당할 수 있을까?

-

이야기의 중심은 분명 더치스였지만 나는 이상하게 빈센트 킹의 생애에 더 오래 머물렀다. 단 한 번의 실수로 모든 것을 짊어진 사람. 아무도 진심으로 그를 믿지 않지만 그래도 그는 계속해서 누군가를 위해 살아가려 했던 사람.

더치스는 솔직히 쉽게 애정이 가진 않는다. 중2병처럼 보이기도 하고 스스로 비극의 중심이 되기를 자처하는 것처럼도 보인다. 그래서 그녀의 고통 앞에서 완전히 감정이입되진 않았다.

하지만 그럼에도 이 이야기는 오래 남는다. 모두가 누군가를 위해 최선을 다했지만 아무도 완전히 구원받지 못한 세계. 비극은 끝났지만 그 감정은 아직 끝나지 않은 이야기