|
7년 전쯤 헬레나 노르베리 호지의 '오래된 미래'라는 책을 접하고서
라다크에 가보고 싶다는 생각을 한 적이 있다.
하지만 그 시절의 내게 라다크는 거리상으로도 너무 먼 곳이고
또 너무 척박한 지역이라 쉽게 엄두를 낼 수 없었다.
그래서 꽤 오랫동안 잊고 살았는데,
또 라다크에 관한 책이 누군가에 의해 쓰였다.
최용건... 이름이 낯익어 살펴보니
언젠가 읽은 '조금은 가난해도 좋다면'의 저자다.
그 책을 읽을 때 시처럼 폐부를 찌르는
짤막한 저자의 글들에 혀를 내둘렀던 기억이 떠올랐다.
역시 이번 책에서도 그의 시처럼 흐르는 문장이 곳곳에서 발견된다.
'히말라야의 아침은 날카롭게 밝아온다. 빛이 날아와 앞산 봉우리에 황금빛으로 찬란하게 부서진 시각은 오전 6시 45분.'
'이곳에선 수많은 별들이 캐러밴의 행렬처럼 대서사시적으로 보이기도 하고... 밤하늘이 깊다 못해 푸르다.'
'삶이란 드넓은 공간 속에서 한 점 티끌에 지나지 않았다.'
'척박한 토양에서 자라는 야생화일수록 향기가 매운 법이다.'
예전보다 시원시원해지고 다채로워진 그림도 마음에 든다.
그리고 내가 그토록 보고 싶어하던 라다키들의 모습이 그의 글 속에 들어 있으니
이제는 꼭 내 발로 라다크에 가지 않아도 좋다.
그래도 그래도 내게 기회가 주어진다면
나 역시 저자처럼 라다키들과 함께 그리운 시절에 살다 오리라.
[인상깊은구절] 용변을 보고 돌아오면서 올려다본 밤하늘은 정말 장관이었다. 어디서 저렇게 수많은 별들이 나타났을까. 낮 동안 히말라야 너머에 복병처럼 숨어 있다가 일몰과 함께 함성을 지르며 나타난 것 같다. |
|
예전에 어느 여행 관련 사이트에서 그동안 여행을 다니며 본 여행자의 모습 중 가장 보기 좋은 것이 어떤 것이었는지 설문조사를 한 일이 있었다. 그 때 대부분의 사람들이 꼽은 것이 지긋이 나이든 노부부가 함께 다정스레 손을 잡고 여행을 하는 모습이라고 답했다. 나 역시도...
<라다크, 그리운="" 시절에="" 살다="">를 집어 들었던 건 순전히 그 설문조사의 영향이 컸다. 책 표지 뒷면에 써 있는 ‘최 화백은 일 년간 그들의 집에서 곁방살이를 하며 고추장으로 밥을 비벼 먹고 부침개도 부쳐 먹으며 살았다. 그리고 그의 아내는 라다크의 아내들이 그러하듯 히말라야에서 흘러 내려온 차가운 유라에서 빨래를 하며 살았다’는 말을 읽는 순간, 내가 꿈에도 그리던 여행이 바로 이 모습이다, 하고 나를 책에게 보낸 것이다. ^^
게다가 이 노부부가 택한 곳이 인류 최고의 오지라는 라다크라니, 이 얼마나 매력적이고도 스릴넘치는 여행인가. 그것도 무려 1년간의 현지 생활! 지은이는 밥이 찰지지 않다고 인도 특유의 냄새가 나는 것이 싫다고 약간은 까탈스러운 투정을 부리기도 하지만, 자신이 세들어 사는 집주인의 아이에게 모빌을 만들어 주고 헬레나 노르베리 호지 여사에게 따끔한 반기도 드는 등 라다크 사람들과 한데 어울려 지내며, 라다크의 모습을 글과 그림으로 푸근하게 보여 주었다. 특히 책 곳곳에 보이는 라다크 사람 그림은 아, 정말 저 사람들 우리랑 많이 닮았네 싶은 생각이 들 정도로 친밀하게 느껴져 좋았다.
오랜만에 마음이 푸근해지는 책을 읽었다. 나도 나중에 내 아내와 고운 모습으로 그렇게 꼭 여행을 떠나야겠다. 좋다~! [인상깊은구절] 156페이지 : 온몸으로 페달을 밟으며 언덕길을 오르던 릭샤꾼의 비참한 뒷모습을 본 후론 내 생애 다시는 자전거릭샤를 타지 않으리라 결심했다. 하지만 뙤약볕 아래 앉아 마냥 10루피짜리 손님을 기다리는 수심 어린 릭샤꾼의 눈동자를 보고서는 차마 타지 않을 수도 없다. 델리에서 가장 신나는 일은 내가 탄 자전거릭샤가 내리막길을 만나 바람처럼 달려 내려갈 때다. 그때는 정말 기뻐서 눈물이 다 날 것만 같다. |
| '라다크'에 대해 여러가지 매체를 통해 듣고 본 터라 관심이 생겼는데 이 책이 나와 읽게 되었다. 하필 이 책이냐고 묻는다면 책 표지의 한가운데 떠억하니 있는 작가의 멘트들 때문이라 하겠다. '무기력하게 해체되어가는 나의 영혼과 육신이 다시 활기를 얻어 소생할 수 있으리란 믿음이 생겼다.'라는 말은 나 자신에게도 적용되는 말이었으며 분명 책을 읽게끔 호기심을 자극하는 요소였다. 나는 작가가 그래서 다시 태어났는지, 삶에 활기를 얻었는지 무척이나 궁금했다. 그랬으리라는 가정 하에 라다크가 너무나도 궁금하였고 이 책에 큰 기대를 걸었다. 하지만 이 책을 처음부터 끝까지 다 읽고 난 후의 느낌은 無이다. 교과서에서 나올법한 스테리오타입의 기행문을 보는 듯한 느낌이었다. 보고, 듣고, 느낀 것을 작가의 주관, 그리고 그의 그림과 함께 담은, 그냥 미적지근한 작품이었다. 작가는 라다크에 '영혼과 육신을 소생'시키러 갔다기 보다는 '작가 자신의 창작물의 소재를 얻으러' 간 듯한 느낌이었다. 본래 여행의 목적에 충실하려 했다면 자기 직업쯤은 잠시 잊어버리고 좀더 자신이 있는 곳에 관심을 기울이는 과감함이 필요했을 것이다. 이런저런 핑계를 대가며 전기가 들어오는 집을 추구하고 라다키들의 난방방식 대신 가스히터를 사용하는 행동은 나의 눈을 찌푸리게 하였다. 애초부터 아내와 동반한 것이 나는 마음에 들지 않았다. 그녀가 그의 영혼, 육체의 소생과 무슨 관련인가? 보나마나 그녀는 그가 미지의 세계에서 특별한 소재를 가지고 그림을 그릴 때, 쌀맛이 안 좋다고 투정하는 그를 위한 별식을 준비하고 고추장을 더 보내달라고 한국에 전화를 걸었어야 할 것이다. 글을 마무리하는 마지막 부분에서 영적, 육체적 소생에 대한 언급보다 평소보다 훨씬 많은 창작을 했다며 기뻐하는 부분이 더 도드라져 보였을 때 난 그가 너무나도 안타까워보였다. 또 엄연한 라다키들의 문화인 '버스안의 대중가요'를 '짜증난다'고 표현한 것, 아내가 입은 펀자브를 '격이 떨어져 보인다'라고 한 것, 현지의 새 옷보다 중고 외제가 더 좋다고 한 것은 솔직하기는 했지만 일년동안 그가 '라다키'가 아닌, '여행객'일 수 밖에 없었던 이유를 숨김없이 보여주는 듯 했다. 로마에 가면 로마법을 따르라 했는데 말이다. 또 이 책을 다라키들이 읽는다면 얼마나 섭섭해 할까? 작가가 작가 나름대로 '영혼과 육신이 다시 활기를 얻어 소생했을지도'모른다. 그건 오직 작가만이 안다. 하지만 그 곳에서 어떻게 육신과 영혼의 소생을 얻었는지 알고싶었던 독자의 기대는 책을 통해 충족시켜주지 못한 듯 하다. 어쩌면 '한비야식 여행기'에 익숙한 내가 아주 좋은 책을 잘못 받아들인 것일 수도 있으리라. 그래도 확실한 점 한가지는 나는 작가처름은 여행하지 않겠다는 것이다. |
|
집시들의 삶을 그리다 박용범 독서작가(2022)
무기력하게 해체되어가는 나의 영혼과 육신이 다시 활기를 얻어 소생하게 하고자 한다. 영혼이 살아있는 삶, 정신이 맑은 삶으로 다가가다. 수행 정진하면서 공부하는 사람으로 살아가는 오늘, 겨울 따사한 햇살이 그리웁니다. 삶이란 드넓은 공간 속에서 한 점 티끌에 지나지 않았다. 인생이란 한줄기 바람이나 빛처럼 찰나적으로 일어났다가 사라지는 허무한 현상에 지나지 않는 것인가 보다.
P47 어쩌면 히말라야의 척박하고도 단조로운 환경이 라다크의 단조로운 삶의 형태를 만들어냈고, 나아가 단조로운 라다키들의 삶이 그들의 생활 속에 독실한 신심을 불러들였는지도 모르겠다. 히말라야라는 척박한 자연환경은 사람들로 하여금 결코 물질적으로나 육체적으로 풍요로운 삶을 영위할 수 있도록 자비를 베풀어주지는 않는 것 같다. 우선 산소가 부족하고, 물이 부족하고, 따뜻한 날씨가 부족하다. 그리고 그 외의 모든 자원들이 절대적으로 부족하다. 이렇게 빈곤한 조건 속에서 삶을 꾸려가야 하는 라다크 사람들에겐 오로지 영혼 깊은 곳으로부터 우러나오는 신앙만이 풍요롭게 확대 재생산할 수 있는 유일한 가치이자 문화이며 위로일 것이다. 환경이 단조로우면 삶도 단조롭고, 삶이 단조로우면 단조로운 삶의 틈새 속으로 공허가 밀려들어온다. 그래서 금강석 같은 신앙의 힘으로 삿된 기운인 덧없음을 몰아내려는 것은 아닌지 모르겠다. 척박한 토양에서 자라는 야생화일수록 향기가 매운 법이다. 어쩌면 히말라야의 산자락에 꽃을 피운 라다키들의 신앙이야말로 야생화의 그것처럼 맵고도 간절한 삶의 향기가 아닐까, 옴 마니 밧메 훔. 연꽃 속의 보석이여…….
노동이란 모든 생명체에 부여된 하나의 엄숙한 천명이다. 이곳 사람들은 내핍 생활이 몸에 배어 철저하게 돈을 쓰지 않고 생활한다. 하나의 거대하고 알 수 없는 생명체처럼 마르카 계곡 앞에 서면 불현듯 외경감을 느끼게 된다. 마르카 계곡, 이 지독한 히말라야의 오지 사람들은 도대체 어디서 흘러왔을까? 그리고 사람들은 왜 이런 곳에서 살아가고 있을까? 이해가 잘되지 않는다. 길도 없었을 예전에 그들은 홀씨처럼 어디선가 날아왔을 것 같고, 아니면 박테리아처럼 자연 발아를 해 이곳에 뿌리를 내려 살아가고 있는 것인지도 모르겠다. 나 자신이 나아가야 할 화두에 몰입할 시기이다. 어디로 가려고 하는 것인가. 어디에서 와서 어디로 가고 싶다는 것인가. 삶의 본질적 요소를 들여다보지 못하는 삶은 아무런 의미가 없다는 것을 잘 안다. 어디로 흘러 들어가야 하는가. 생의 예정된 수순만을 밟으며 살아갈 수는 없다. 신이 혼돈 속에서 우주를 창조했듯, 혼돈 속에서 나만의 깊은 빛을 끌어낼 것이다.
P171 이곳의 집시들은 산에 일정한 거처를 마련해놓고 겨울철을 제외한 다른 계절에는 주로 이 산, 저 산 옮겨 다니며 산속에서 산출되는 산림 부산물들, 즉 버섯이나 나물, 약재 따위를 채취하여 스리나가르의 시장에 내다 판다고 한다. 집시들은 밤새 내린 이슬만 먹으면서 하는 일 없이 낮잠을 자거나 기타나 치면서 살아가는 사람들인가 싶었는데, 오늘 나보다 더 생업에 진지한 그들의 모습을 대하니 나 자신이 좀 쑥스러워졌다. 그렇게 아름다운 이미지 뒤에는 생존을 위한 그들만의 엄혹한 시련이 자리 잡고 있었다. 가까운 산자락에 집시 가족이 임시 거처로 마련해놓은 천막촌이 보여 손을 흔들었더니 온 가족이 손을 흔들어 답례해 주었다. 자연의 선한 시종이자 실루엣인 집시들과 잠시나마 눈빛을 마주치니 가슴이 설레었다. 내일은 또 어느 곳에다 자리를 잡고 하룻밤을 지새울까? 산에서는 만년설이 녹아 흐르는 맑은 물이 경쾌하게 흘러내리고 있었다.
안정된 생활이 보장되어 있는 경우와 외풍에 노출되어 흔들리는 삶의 경우, 그들이 만들어내는 작품의 숙성 과정 자체는 엄연히 다른 것이며 나아가 발하는 향 자체도 다르다 하지 않을 수 없다. 자고로 한 떨기 그림이라는 꽃은 필시 부평초 같은 화장(畵匠)의 눈물과, 피와, 땀과, 쓸쓸함과, 방황과도 같은 다양한 성분을 밑거름으로 하여 피어나는 것이다. 죄악에 가까운 우리의 과욕과 과소비적인 삶을 반성하고자 한다. 나아가 겸허와 검약 정신으로 불편과 가난을 슬기롭게 극복하며 살아가고자 한다. 욕심을 채우기 위한 무한질주, 게다가 게임의 규칙마저 실종되어 마치 시스템이 고장 난 자동차처럼 우리 사회가 미구에 맞게 될지도 모를 도덕적 파멸과 그로 인한 생의 좌절을 미연에 방지하고자 한다.
《라다크, 그리운 시절에 살다(최용건 저)》에서 일부분 발췌하여 필사하면서 초서 독서법으로 공부한 내용에 개인적 의견을 덧붙인 서평입니다.
|
|
라다크, 그리운 시절에 살다 /저자 최용건/출판 푸른숲/발매 2004.12.01.
P7 행복이라는 이름의 파랑새는 문명의 도움 없이는 날 수 없는 것일까? 레에서 자동차와 말을 타고 1박 2일간을 들어가야 닿을 수 있는 깊은 오지 마을 마르카나 창탕의 유목민 텐트촌까지도 LPG 가스통이 어김없이 들어와 있었다. 짜(소똥)를 때어서 취사를 한다는 것이 얼마나 고통스럽고 불편했다면 그럴 것이다. 그래서 나는 궁핍하고 불편한 삶을 살아가는 그들에게 더 이상 반(反)개발의 삶을 역설한다는 것은, 풍요와 편리로 길들여진 선진 산업사회 구성원들의 위선일 수도 있겠다 생각하였다.
P78 라다크의 생활비가 저렴하게 드는 데 다른 이유가 있으랴마는 대부분의 라다크 사람들은 자급자족할 정도의 식량만을 생산하고 있는데 잉여가치를 창출할 수 없으니 더 이상의 돈을 만들 수도 ㅇ벗는 것이다.
그래서 이곳 사람들은 내핍 생활이 몸에 배어 철저하게 돈을 쓰지 않고 생활한다. 아니, 어쩌면 그들의 입장에서는 간소하고도 질박한 그 삶이 인내를 필요로 하는 내핍 생활이라고 생각하지 않을지도 모른다. 그저 현재의 삶 그 자체를 부족하지도 남지도 안는 넉넉한 일상쯤으로 알고 살아가고 있을지도…….
라다크나 한국이나 사람 사는 곳의 모습은 거의 같다고 봐야 한다. 불편을 감내할 수 없는 삶을 살기보다는 편리를 추구하는 것이다. 라다크에서는 비록 넉넉지 않은 살림살이지만 때로는 가진 것을 남에게 아낌없이 내어준다.
안정된 생활이 보장되어 있는 경우와 외풍에 노출되어 흔들리는 삶에서 예술가들이 만들어내는 작품의 숙성 과정 자체는 엄연히 다른 것이며 나아가 발하는 향 자체도 다르다 하지 않을 수 ㅇ벗다. 창작은 눈물과 피와, 땀과, 쓸쓸함과, 방황과도 같은 다양한 성분을 밑거름으로 하여 피어나는 것이다.
P104~105 마르카 계곡, 이 지독한 히말라야의 오지 사람들은 도대체 어디서 흘러왔을까? 그리고 사람들은 왜 이런 곳에서 살아가고 있을까? 이해가 잘되지 않는다. 길도 없었을 예전에 그들은 홀씨처럼 어디선가 날아왔을 것 같고, 아니면 박테리아처럼 자연 발아를 해 이곳에 뿌리를 내려 살아가고 있는 것인지도 모르겠다.
도회에서는 삶의 번뇌가, 대자연 속에서는 삶의 두려움이 싹튼다. 인간에게 삶의 터전과 자양분을 제공해 주는 고마운 자연도 그 기운이 과도하면 때로는 마군으로 탈바꿈하여 사람들을 두려움 속으로 몰아넣는다. 그 두려움을 떨치기 위해서라도 자구책으로서의 기도와 신앙이 싹트지 않을 수 없을 것이다. 번뇌란 삶에 대한 고도의 통찰과 수행으로 극복 가능한 것이나 자연으로부터의 두려움은 초월적인 존재를 불러들이지 않을 수 없다. 따라서 대자연은 사람들로 하여금 자연스레 신앙인이 되도록 한다. 마루카 계곡. 나로서는 처음으로 경험해보는 대자연이었고, 두려움이었다. 그리고 뒤늦게 체험해본 원시 신앙이었다.
《라다크, 그리운 시절에 살다(최용건 저)》에서 일부분 발췌하여 필사하면서 초서 독서법으로 공부하면서 개인적 의견을 덧붙인 서평입니다.
|