칼 세이건의 책을 읽은 뒤 바로 읽은 탓에 저절로 비교가 되고 말았다. 칼 세이건의 글을 읽은 기억이 없었다면 이 책에 대해 아주 만족한다는 표현을 했을 텐데, 아무래도 칼 세이건의 글에 비해서는 좀 덜 읽힌다는 느낌이다.

책은 제목만큼이나 아름답다. 계절별 별자리 사진도 예쁘게 제시하고 있다. 정말 할 수만 있다면 사진 같은 밤하늘을 확인해 보고 싶다.(우리 동네는의 하늘은 맑기는 하나 가로등 때문에 별을 보는 게 쉽지 않다.) 그렇지만 추위와 더위와 잠을 참으면서까지 밤하늘을 보겠다는 식의 의지는 내게 없으니 나의 관심은 여기까지일 수밖에 없다.

우주로 나가서 며칠 머무르다 보니 마음이 좀 달라진 것 같기도 하다. 일상의 구차하고 꾀죄죄한 모습들에서 여유를 느끼게 된다. 매달릴 필요는 없다 싶은 것이다. 사람이든 일이든 사물이든 지금 처해 있는 상황에서 조금만 넓고 깊게 생각하면 일단 짜증이 덜 난다. 욕심도 줄어드는 느낌이 들고. 그렇다고 내가 위대한 무언가가 된 것 같다는 느낌이 드는 것은 아니다. 그래 봐야 고작 하나의 생명체로서의 인간일 따름이다. 살아서 소중하고 살아서 축복받은 생명체, 이것만 인정해도 참 행복하다는 생각이 든다.

천문학 쪽으로 진로를 생각하는 중고등학생들에게 이 책을 권한다. 쉽지는 않겠으나 보람은 얻을 것이다. 쳇 레이모에 대해 조금 더 깊은 관심을 갖고 포트폴리오를 만들기라도 한다면 경쟁력도 갖출 수 있을 것이라고 생각한다. 그런데 요즘에도 과학 공부하면서 천문학 쪽으로 관심을 갖는 학생이 있기는 할까. 

중2 여름방학, 학교에서 지원해주는 과학캠프에 가서 별구경을 한 적 있다. 내 기억으로 그날 밤하늘에서 은하수를 처음으로 보았다. 정말 너무나 아름다웠다. 하지만 그 후로 지금까지 은하수가 보일정도의 밤하늘을 본 적이 없다. 그래서 언제나 경치좋은 곳에 가서 땅에 편하게 누워 밤새도록 촘촘히 박힌 별을 관찰하는 것을 상상하곤 한다. 그러다 보니 '별'이 들어간 글이나 책, 문장을 볼때마다 가슴이 뛰곤 했다.

이러한 나에게 쳇 레이모의 '아름다운 밤하늘'은 너무나 딱 맞는 책이다. 어려운 천문학 상식을 최대한 이해하기 쉽게 설명하는 과학적인 내용뿐만 아니라 우리가 상상하고 의미하는 문학적이고 감성적인 '별'을 너무나 아름다운 문체로 풀어내고, 읽다보면 상상력이 우주만큼 넓어지는 것도 체험할 수 있었다.

'시인 릴케는 '그저 이곳에 존재한다는 것만으로도 벅찬 감동을느낀다.'라고 했다.

별이 총총한 하늘 아래 서서 수많은 은하가 있는 우주를 깊숙이 들여다보는 것은 정말 감동적이다.

... 별 관찰은 그야말로 밤의 풍경과 소리와 풍취와 향기와 감촉 등 모든 감각을 충족시키는 완벽한 경험이다.'

- 서문 중

'어둠은 그들의 희망과 공포와 꿈을 투영하는 스크린이었다. 밤하늘은 최초의 시집이었고 별자리는 시였다.'

- p.37

내가 잘못 기억하고 있는 것일줄도 모르겠는데 분명 초등학교 저학년시절 당시 우리집 아파트 옥상에 올라가 아버지와 동생과 별똥별이 떨어지는 것을 관찰한 기억이 있다. 별도 많았던 것 같고 별똥별을 본 기억이 맞다면 당시가 90년대 중반이었는데 ... (글 쓰다 보니 아무래도 내가 잘못 기억하고 있는게 아닌가 싶다. 아파트 옥상이라해봤자 얼마나 높다고 도시에서 그렇게 별이 보일수가 없다..) 이렇게 요즘은 많은 별 보는 일이 너무나 귀하다. 정말 별 볼일 없다. 야경이 화려한 도시를 보면 사람들은 아름답다고들 한다. 하지만 왠지 나는 예전부터 이런 야경이 아름답게만 보이지 않았다. 왠지 모를 찜찜함, 인공적인 것에 대한 무의식의 근원적인 거부감이 들었었는데 이 책에서 그 이유를 정확히 꿰뚫어주었다.

'이렇게 낭비된 빛은 인간의 정신에서 중요한 무언가를 앗아간다. 

우리를 낳은 우주에 대한 지식과 경험, 그리고 신비주의자와 시인에게 영감을 주는 밤하늘을 말이다. 

카리브 해에서 내 강의를 들었던 학생들은 바다와 대기가 화학물질에 오염되지 않아야 하는 이유를 알고 있었다. 그러나 그들 역시 가장 유해한 오염 물질들 가운데 하나이자 우리에게서 밤의 장관을 앗아가는 낭비된 빛에 대해서는 깊이 생각해 본 적이 없었다.'

- p.45

우주를 상상한다는 것은 무한함을 상상하는 것이다. 과학적으로도 100% 정의된 것이 없는, 너무나도 신비롭고 미스테리하고 두려운, 우리가 존재하는 모든 것을 이루고 있는 우주를 보는 것은 밤하늘의 수많은 별들을 통해 느낄 수 있다. 우주의 무한함에 반해 인간이라는 존재는 너무나도 보잘것없다. 하지만 이러한 무한함을 상상할 수 있는것 자체도 엄청난 것 같다. 

'우리는 이 은하들에 비해 육체적으로는 작을지 모르나 정신은 우주만큼이나 크고 넓을 수 있다.'

  우주에 대한 과학적 사실(?)들과 에세이의 무척이나 아름다운 교향곡이다. 아주 오래전 '시대의 우울'을 읽고 받았던 가슴저미는 감동을 다시금 느낄수 있었다. 또 얼마나 긴 여행을 해야 이런 책을 만날수 있을까 하는 아쉬움에 마지막 책장을 덮었다.

  아름답지만 무심한 밤하늘을 바라보며, 우리 인간이 얼마나 작고 연약한 존재인지, 또한 얼마나 거대하고 위대한 존재인지를 느낄수 있으리라. 

  책의 내용에 더불어 구성이나 편집까지도 완벽하다. 저자인 쳇 레이모의 다른 책들을 찾게하는 단초역할을 톡톡히 하는 책.