놀라운 동화의 세계

이 책에는 병원에 입원 중인 ‘제갈호’라는 12살의 어린이가 등장하는데, 초등학교를 입학하고 잠시 학교에 다녔으나 아파서 병원에 입원한 상황으로 제시되어 있다. 구체적인 병명은 나오지 않지만, 맞벌이를 하는 부모님 대신 할아버지가 간병을 하며 병원에서 함께 지내고 있다. 장기간 병원에 입원한 사람들 대부분이 그렇듯이, 휠체어를 타는 아이의 소망은 하루라도 빨리 병원에서 퇴원하여 집으로 돌아가는 것이다. 그렇지 않으면 6개월이 지나고 다른 병원으로 옮겨 입원할 수밖에 없기 때문이다.

병실 하나에 모두 4명이 입원할 수 있으며, 침대에 누워 바라본 천장의 페널이 가로와 세로로 각 4개 씩 보일 뿐이다. 한 병원에 6개월만 입원할 수 있다는 재활병동에서, 아이는 상상력을 통해 천장의 패널을 통해서 다양한 놀이를 개발한다는 내용으로 시작된다. 작가는 아이가 바라본 천장의 모습을 작품의 제목인 ＜4*4의 세계＞로 명명한 것이다. 아이가 바라본 천장의 모습은 작품에서 다음과 같이 소개되고 있다.

“열여섯 개의 정사각형들은 원래 흰색이지만 시간에 따라 색이 다르다. 해가 질 때는 분홍색이나 빨간색이고, 어두운 밤이면 남색이 된다. 아침에는 은색이 되기도 하고, 흐린 날에는 회색이다. 네모마다 어둡고 옅은 정도가 달라서, 오래 쳐다보고 있으면 무슨 화면 같기도 하다. 열여섯 개의 칸으로 나타낼 수 있는 그림이나 글자를 생각하다 보면 시간이 금방 간다.”

오랜 동안 같은 공간에서 머물면서 찾아낸 아이만의 상상력으로 찾아낸 놀이라고 하겠다. 처음에 자신을 간병하는 ‘할아버지의 장점 열여섯 개’를 채우는 ‘빙고 아닌 빙고’ 놀이에 열중하다가 잠에 빠져들기도 했다. 그러던 중 병원의 복도 끝 공간에 책이 가득한 책장 여러 개로 꾸며진 ‘꿈꾸는 도서관’이 생기고, 아이는 그곳에서 책을 마음껏 빌려 읽을 수 있었다. 그곳에서 발견한 ＜클로디아의 비밀＞이라는 책을 통해서, 작품의 배경이 되는 뉴욕의 메트로폴리탄 미술관에 가보고 싶다는 생각을 품게 된다.

병원 도서관에서 책을 빌려보던 중 아이는 책의 맨 마지막 장에 ‘파란색 볼펜으로 그린 강아지 그림’을 발견하게 되는데, 그것이 다 읽은 표시임을 짐작하고 자신 역시 가로와 세로 네칸 씩의 그림을 표시로 남기게 된다. 그 후로 다시 빌린 ＜클로디아의 비밀＞의 마지막 장에 자신이 남긴 표시에 '-＞나 이거 먼지 알아'라는 글이 적힌 노란 포스트잇을 벌견하고, 그에 대한 답장을 남기면서 두 아이의 글로 전하는 대화가 시작된다. 대화 상대는 ’새롬‘이라는 이름의 여자아이이며, 각각 가로(갈호)와 세로(새롬)라는 별명으로 부르며 친구가 된다.

포스트잇을 통해 대화를 하면서 가로와 세로 4칸으로 구성된 빙고놀이를 주고 받는데, 각각 ‘내가 좋아하는 책’이나 ‘내가 먹고 싶은 음식’ 등의 주제로 채워나가는 것이다. 가로의 집은 병원에서 먼 경남 사천에 있기에 가족들이 한 달에 한 번 병원에 와서 함께 지낼 수 있으며, 그 날만큼은 할아버지가 간병의 짐을 벗어버리고 외출을 할 수 있었다. 하지만 하루밤을 함께 지내고 부모님이 다시 떠나면, 할아버지와의 생활이 반복될 수밖에 없다. 그러던 중 찾은 포스트잇을 통한 새로와의 대화가 지루함을 벗어날 수 있도록 만드는 새로운 상황이 전개되는 것이다.

병원 창문을 통해 우연히 세로로 짐작되는 아이를 발견하고, ‘눈알 두 개가 붙어 있는 노란색 모자를 쓴 그 애가 정원을 돌아다니며 흙무더기를 여기저기 쌓고 있’는 모습을 보게 되었다. 포스트잇 대화를 통해 비가 온 다음날 정원에서 만나기로 약속을 하고, 드디어 만난 세로가 ‘길에 나와 말라 죽은 지렁이 위에 흙’을 덮어 지렁이 무덤을 만든다는 사실을 알게 되었다. ‘중학교 교복’을 입을 수 있게 해달라는 세로의 소원을 알게 되고, 할아버지가 잠든 틈에 세로와 만나 생일에 먹고 싶었다는 아이스크림을 자신의 용돈으로 사서 한 입 먹도록 도와준다.

마침내 아이는 ‘집으로 돌아가 일단 학교에 다니며 집 근처의 재활 병원에 다니면서 재활 치료’를 하는 조건으로 퇴원을 하게 된다. 하지만 그 날 이후 세로와의 연락이 끊기고, 퇴원을 하기 전에 세로의 소식을 알고 싶어 할아버지를 졸라 알아보도록 하였다. 세로를 만날 수는 없었지만, 글을 쓸 수 없는 세로 대신 그의 엄마가 쓴 장문의 편지와 세로의 강아지 그림을 발견하게 된다. 그리고 ‘가로를 좋아하는 이유’라는 가로와 세로 네 칸으로 그려진 빙고란에는 모두 ‘가로라서’라는 글이 적혀있는 포스트잇을 발견하게 된다. ‘가로와 세로는 세트’이기에 둘이 언젠가 다시 만날 수 있을 것이라는 아이의 희망으로 작품은 마무리된다. 매일 반복되는 병원의 일상에서 자신만의 방식으로 새로움을 찾아나서는 내용이 인상 깊게 다가오는 내용의 작품이었다.(차니)

이 책은 병원에서 만난 두 아이가 서로에게 친구가 되어 가는 과정을 따뜻하게 그려낸 이야기입니다. 몸이 불편한 아이들과의 만남을 통해 아픔과 상실을 이야기하지만, 책 전체에는 희망과 웃음이 잔잔하게 흐릅니다.

특히 "걷는 것보다 더 중요한 것은 다시 살아가는 것"이라는 말이 오래 마음에 남았습니다. 아이들은 서로의 부족함을 있는 그대로 받아들이며 진정한 우정을 만들어 가고, 독자는 장애와 질병을 넘어 사람을 이해하고 공감하는 마음을 배우게 됩니다.

조용하지만 깊은 울림을 주는 작품으로, 생명의 소중함과 친구의 의미를 함께 생각해 볼 수 있는 책입니다. 아이뿐 아니라 부모도 함께 읽으며 오래 이야기를 나누고 싶은 따뜻한 동화였습니다.