기록전문가 ‘최영신’ 작가의 《오늘도 묻지 않는 그대에게》는 작가의 지문이 고스란히 담긴 묵직한 책이다. 그의 문체에서 짐작할 수 있다. 그가 얼마나 묵묵하게 노력해왔고, 멈춰있지 않으려 힘썼는지를. 한 단어를 읽다가 그의 마음을 느끼고 잠깐 멈춘다. 다음 문장을 읽다가 나도 모르게 작가가 느낀 것과 같은 감정을 떠올린다. 작가의 호흡에 따라 내 발걸음이 따라 움직이는 형국. 마치 마리오네트가 된 기분이었지만 나쁘지 않았다. 그래서 새로웠다. 이건 작가가 자기 생각을 강요하지 않고, 부드럽게 권할 때만 가능한 일이라서다.

책은 질문에서 시작해서 질문으로 끝난다. 사지선다형 객관식 문제를 풀 듯, 딱 떨어지는 답을 구하기 위한 질문이 아니다. 그렇다고 주관식 문제 또한 아니다. 오히려 질문이 서로의 꼬리를 물고 질문을 생산하는. 뭔가 뫼비우스의 띠 같달까. 그래, 그 멈추지 않는 순환이 작가가 경험한 삶의 페이지마다 붙어있다. 마치 띠지처럼. 하지만 대충 붙인 띠지가 아니다. 이건 이를테면 단물 다 빠진 껌. 그것도 모자라 그 못생긴 고무 덩어리를 계속 씹어댄 나머지 기어이 딱딱해진 삶의 멍울이다.

멍울은 슬프다. 아버지가 떠난 빈자리를 채우기 위해, 고등학생이었던 그는 밤새 택배 상하차 일을 한다. 동료들의 의심스러운 눈초리, 예상보다 훨씬 고된 작업이었음에도. 그는 가장임을 자각하고 기어이 이겨낸다. 그의 뒤에는 어머니와 누나가 있었으니까. 놀랍게도 그의 문체는 슬프지 않다. 그저 건조하게 당시의 상황을 읊조릴 뿐이다. 어린 나이에 어른의 일은 어울리지 않으니까. 어른의 일을 하면서 어린아이가 힘들다고 하는 것 또한 어울리지 않으니까. 어울리지 않는 슬픔은 터져 나오지 못하는 게 당연한 법. 그저 응축될 뿐이다. 어둠 속에 가라앉아서 무의식 어딘가에 가만히 앉아있을 뿐이다. 그래서 내가, 어린 그를 대신하여 마음으로 울었다. 울지 못하는 마음은 곪으니까. 통증에 무뎌지는 건 언제나 슬픈 일이니까.

작가는 생계를 위해 대학입학을 포기한다. 대신 특전부사관으로 입대를 결심한다. 불안정한 상황을 타파하기 위해. 그가 돌봐야 할 가족을 위해. 그는 기꺼이 희생한다. 게다가 이왕 가는 것. 제대로 해서 인정받고 성공하겠다는 마음을 먹는다. 문득 나의 철없던 어린 시절이 오버랩됐다. 부모님께서 나의 짐을 대신 지고 계셨음에도, 그저 한없이 이기적으로 행동했던 한심한 놈. 그 상황이 선명하게 떠오르면서 부끄러웠다.

페이지가 넘어갈 때마다, 작가는 스스로 부족함을 되새긴다. 그 과정이 무척 구체적이고 솔직해서 다시 한번 놀랐다. 다행이란 생각도 든다. 이 정도로 치열하게 내면을 들여다보았다면, 그를 할퀸 감정은 이미 발효되어 그의 양분이 되었음이 분명하기 때문이다.

“그 이후로도 나는 같은 실수를 반복했다. 방향을 잡지 못했다. 혼자서 모든 문제를 해결해야 한다는 신념에 사로잡혀 중요한 것들을 놓치곤 했다. 상급자의 요구는 점점 더 내 예상을 벗어났고 나는 헤맸다. 부족한 것은 단순한 경험만이 아니었다. 나에게 없었던 것은 주저 없이 물어볼 용기였다.”

실수를 있는 그대로 돌아보고 자신을 바꾸려는 사람은, 어떤 상황이 닥쳐도 나아가는 법이다. 그러므로 오늘의 그는 어제의 그와 다르다. 아마 내일의 그는 오늘과 다를 게 분명하다. 그는 지금 이 순간, 오늘의 삶을 복기하고 있을 테니. 후회 없는 내일을 살기 위해 반성하고 있을 테니 말이다.

여지없이 느낀다. 작가가 삶을 던져서 쓴 책은 읽어내기 힘들다는 것을. 이 책은 소설이 아니지만, 나는 그가 되어 그가 겪은 상황을 다시 한번 겪는다. 극장에 앉아 팝콘을 먹으며 관람하는 비극은 구경하는 입장에서 짜릿하겠으나, 나는 하필 영화 주인공이라서 쉴새 없이 깨지고 부서진다. 그런데도 뭔가 충만한 기분이 든다니, 참 이상한 일이다.

일과 삶의 불균형 때문에 고민 중인 분들,

자신이 삶을 충실히 살고자 하는 모든 분께

추천한다.