살인자의 가족에 대해 다루는 영화나 소설은 그 동은 꽤 있어 왔다. 왜냐하면 그 누구라도 살인자의 가족과 관계되고 싶어하는 이는 없을 테니 말이다. 부모가 살인자라고 해서 그의 자식 또한 살인유전자를 물려 받는 게 아니라는 걸 알지만, 그럼에도 불구하고 어쩐지 무서워지는 게 사실이니깐. 살인자의 가족이라고 하면 그냥 피하고 싶고, 말 섞고 싶지 않고 그런 게 논리적 이진 않지만, 평범한 대다수의 사람들이 가지고 있는 생각이다. 사실 피해자의 가족만큼은 못하겠지만, 가해자의 가족 또한 살면서 평생 동안 형벌처럼 주홍글씨를 가슴에 박고 살아야 하는 게 현실이다 보니, 살인자의 가족이 평생 괴로워하며 숨어사는 것이 어쩔 수 없는 일이 되어버리는 것 또한 사실이다. 한때 사회를 떠들썩하게 했던 연쇄 살인범 강호순의 얼굴이 언론에 공개되었을 때, 그의 첫 마디는 우리 아들들은 어떻게 살라고.. 였다고 한다. 사실 범죄자의 가족은 자신의 잘못과는 별개로 사회적으로 범죄자와 동일한 대우를 받곤 하니 말이다. 실제로 일본에서는 묻지마 살인사건을 벌였던 범인의 친동생이 사건 이후 6년동안 '살인자의 가족'이라는 사회적 편견과 시선을 견디지 못하고 스스로 목숨을 끊은 일도 있었다. '살인자의 가족은 행복해서는 안 된다는 것이 현실'이라는 것을 납득하지도, 견디지도 못했던 것이다. 랜디 수전 마이어스의 데뷔작인 이 작품에서는 가해자와 피해자가 남이 아니었기에 조금 다른 입장이 되긴 하지만, 엄마를 우발적으로 죽인 아빠를 둔 두 자매의 이야기를 그려내고 있다. 평생 동안 '살인자의 딸'이라는 낙인이 찍힌 채 살아가야 했던 두 자매의 일생이 놀랍도록 섬세한 심리 묘사를 통해 펼쳐진다.

다섯 살 메리와 아홉 살 룰루의 엄마와 아빠는 집에 있을 때면 항상 싸우곤 하던 부부였다. 그러나 아빠는 엄마한테 쫓겨나던 날까지도 저녁에 일을 마치고 오면 반가운 입맞춤과 저녁 식사를 기대하며 집에 돌아오곤 했다. 하지만 엄마는 아빠가 집에 돌아오면 언제나 이런 저런 삶에 대한 불평만 터뜨리기 일쑤였다. 아이들의 식사를 챙겨주는 것도, 아이들이 뭘 좋아하는 지도 몰랐던 엄마는 아빠를 쫓아내자마자 이런 저런 남자들을 집에 부르곤 했다. 어린 룰루가 도대체 엄마는 왜 아빠랑 결혼한 걸까. 의아해할 정도로 말이다. 그러던 어느 날, 엄마가 낮잠을 자던 시간에 문을 두드리는 소리가 들리고, 룰루는 문 앞에 서 있는 아빠에게 엄마가 문을 열어주지 말라고 했다 말한다. 하지만 어린 룰루는 망설이다 아빠에게 문을 열어주고, 술에 취한 아빠는 침실로 가서 엄마와 말다툼을 하기 시작한다. 그러다 아빠가 칼을 들고 있다는 엄마의 비명 소리가 들리고, 룰루는 옆집으로 뛰어가 티니 아주머니를 부르러 간다. 돌아와보니 엄마는 피가 흥건한 바닥에 누워 있었고, 메리도 옷 가운데가 찢어진 상태로 침대에 누워 있는 걸 발견한다.

어머니의 죽음과 아버지의 징역살이로 인해 갑자기 고아가 되어 버린 메리와 룰루. 친척들은 살인자의 딸을 돌봐주기를 거부하고, 외할머니는 세상을 떠났고, 친할머니는 당뇨병 때문에 아이들을 돌볼 수 있는 상태가 아니었다. 결국 그들은 보육원에 맡겨지게 되지만, 그곳에서의 생활도 역시 녹록할 수가 없었다. 아빠에게서 오는 교도소 소인이 찍힌 편지 덕분에 메리는 숱하게 아이들의 놀림과 괴롭힘을 당해야 했다. 메리는 늘 아빠를 만나러 교도소에 가고 싶어 했고, 룰루는 절대 아빠를 보러 가지 않았다.

룰루는 자신이 엄마의 말을 어기고 아빠에게 문을 열어 주었기 때문에 이 모든 비극이 생겼다는 죄책감과 아빠에 대한 증오심으로 아빠를 잊어버리려 한다. 교도소에 면회 한 번 가지 않고, 아빠가 보내온 편지는 읽어보지도 않고 버리면서, 동생과 자신을 스스로 지키기 위해 노력한다. 메리는 자신을 찌른 아빠가 무섭지만, 그럼에도 아빠를 내칠 수는 없어 주기적으로 교도소에 있는 아빠를 찾아가고, 아빠가 하는 말을 들어준다. 전혀 다른 성격의 두 자매의 선택은 그들의 삶의 방향 또한 다르게 만들고, 보통 사람들처럼 평범하게 살 수 없었던 그들의 이야기는 가슴 먹먹하게 펼쳐진다. 그녀들이 대학생이 되고, 결혼을 하고, 아이를 낳고.. 그렇게 삼십이 년이 흐른 뒤에, 아빠가 곧 출소한다는 소식을 편지로 알려오자 두 자매는 더 이상 감당할 수 없는 현실에 절망한다.

메리는 무서워하며 언니에게 도와달라고 말하고, 룰루는 아빠를 돌보지 말라며 네가 원하면 언제든지 아빠를 버릴 수 있었는데, 네가 자초한 거라고 말한다. 하지만 메리는 자신이 아빠의 면회를 가고, 가석방 위원회에 편지를 쓰고 했던 것은 달리 어떻게 할 도리가 없었기 때문이라고, 언니는 특별하고 똑똑했으니까 아무도 언니에게 강요할 수 없었겠지만, 자신은 어쩔 수 없이 아빠를 돌봐야 했다고 호소한다. 자신이 그렇게 숨 막히며 서서히 익사하고 있는 동안, 언니는 의사도 됐고, 결혼도 했고, 아이도 낳으며 미래를 가질 수 있었지 않느냐며 말이다.

절대로 철들지 않는 아빠와 너무 일찍 철들어 버린 두 자매. 살인자의 딸이라는 오명에서 벗어나기 위해 부단 히도 노력해야 했던 그녀들의 삶은 처절하다. 스릴러 소설이었다면 아빠가 출소한 이후의 갈등에 초점을 맞췄겠지만, 이 작품은 두 자매가 어릴 때부터 어른이 되어서 살아가는 삶 자체에 포인트를 맞춘다. 룰루가 자신이 낳은 아이들에게 할아버지의 존재를 숨겨야 했던 심정과 메리가 아빠의 면회를 갈 때 마다 무서워했고 싫어했음에도 불구하고 가족의 역할을 다하기 위해 참아야 했던 그 마음의 깊이가 담백한 어조로  누군가를 용서한다는 것의 진정한 의미에 대해 한번쯤 생각해 봐야 할 것 같다.

‘쿵’ ‘삐그덕’ ‘찐득한’ ‘피’ ‘흥건한’  다소 그로테스크한 단어의 조합으로 첫 장을 열고 있는 이 책은 제목만큼이나 섬뜩하고도 흥미롭다. 별거 중이었던 아빠가 집으로 찾아온다. 문을 열어주지 말라던 엄마의 당부에도 첫째 딸 룰라는 문을 열어준다. 아빠는 말다툼을 하다가 우발적으로 엄마를 칼로 찔러 죽이고 둘째 딸 메리까지 칼로 찌른다. 이 사건으로 아빠는 감옥에 들어가고 두 딸인 메리와 룰라만이 남게 된다. 소설의 시작은 피가 흥건한 살인현장이다. 하지만 이 끔찍한 기억은 한 순간의 악몽이 아닌, 평생의 멍에로 소설을 이끌어간다.  감옥 간 아빠와 돌아가신 엄마, 그 어디에도 의지할 곳 없이 남겨진 두 딸에게 ‘살인자의 딸’ 이라는 주홍글씨는 이들의 삶에 지대한 영향을 끼친다.

두 딸은 외가와 보육원을 전전하다 평범한 가정집에 입양되어 안락한 삶을 영위하는 듯하다. 하지만 살인자 아빠의 존재를 잊고 살고 싶어 하는 룰라와는 달리, 메리는 아빠를 면회하러 교도소를 꾸준히 방문한다. 이 둘은 판이하게 다른 성격만큼이나 아빠를 대하는 태도에 있어서도 다른 모습을 보인다. 둘의 상반된 삶의 태도는 이 소설을 지루할 틈 없이 내달리게 하는 원동력이기도 하다. 이 책을 읽다보면 ‘살인자의 딸’이라는 주홍글씨에 힘들어하는 두 딸이 아니라 나름의 방법으로 이 무거운 멍에로부터 벗어나고자 하는 모습이 인상깊다. 물론 그것이 룰라에게는 존재 자체를 잊어버리고, 무시하는 것이기도 하는 것이고, 메리에게는 온전히 받아들이는 것이다. ‘이것이 맞는 것이다’라고 딱 꼬집어 말 할 순 없지만 나는 메리의 태도를 본받고 싶다. 가장 아픈 부분을 세상에 내놓는 것. 어떤 책에서 그랬다. 세상에 내놓아야 무뎌지고 둥글어지고 비로소 편안해질것이라고.

이 책은 단순히 살인을 파고드는 책이 아니다. 삶을 살다가 한번 쯤 씌어질지도 모를 굴레로부터 벗어나는 법과 용서하는 법을 배울 수 있는 책이 맞다. ＜살인자의 딸들＞에서 우리는 '살인자'가 아니라 '딸들'에 더 집중해야한다. 또한 우리는 메리와 룰라가 '살인자의 딸'이라는 멍에로부터 벗어나기 위해 아등바등하는 몸짓과 손짓에서  절절함과 용기의 무게를 가늠해 볼 필요가 있다.  

뉴스채널에선 단 하루도 '죽음'에 대한 소식이 빠지질 않는다. 대한민국 어딘가에선 꼭 누군가가 끔찍하게 살해되거나 사고를 당했고 처벌수위에 대한 언급이 있곤 했다. 피해자에게도 가해자에게도 가족이 있을텐데...그들은 이제 어떻게 살아가나? 슬퍼지곤 했는데, 피해자의 가족인 동시에 가해자의 가족으로 살아가는 어린 자매의 이야기가 ＜＜살인자의 딸들＞＞이라는 제목으로 출간되어 있었다. 상상과는 달랐고 더 먹먹해질 수 밖에 없었던 이야기는 이러했다.

내가 만약 룰루와 메리의 입장이었다면 어떻게 살았을까요. 난 룰루와 같은 행동을 했을까, 메리와 같은 행동을 했을까요. 자신의 성격과 생활방식에 따라 자신의 미래가 달라지기도 하지만 룰루와 메리처럼 너무도 판이한 미래를 살게 된다면, 어쩌면 더 나은 삶을 살 것 같은 사람의 선택을 따르는게 옳은 일이지 않을까 하는 생각을 해 봅니다. 물론 그 선택이 옳고 그른건 본인이 결정하고 그 결과는 본인의 몫이지만 말입니다.   하지만 결론적으로 따지고 봤을 때 룰루와 메리중 누가 더 나은 삶을 살고 있다.  라고는 할 수 없겠네요. 겉으로 행복한 생활을 영위하고 있다고 생각되는 룰루도 내면적으로는 무척이나 힘들거라는 생각이 지배적입니다. 나의 주관적인 견해로는 말입니다.

이야기는 첫 장부터 끔찍한 사건을 필두로 숨 막히는 전개가 시작됩니다. 아홉 살인 룰루는 자신의 생일을 하루 앞둔 어느 날 참혹한 광경을 눈앞에 마주하게 됩니다. 아빠가 오면 절대 문을 열어주지 말라는 엄마의 당부에도 불구하고 아빠를 집에 들이고 만 룰루. 술에 취한 아빠는 엄마와 말다툼을 하다 손에 쥔 칼로 엄마를 살해하고 어린동생 메리도 아빠의 칼에 가슴을 찔렸습니다. 이웃집 아주머니를 급히 부르러 갔던 룰루는 그 위험한 순간을 모면한 것이지요. 집에 돌아온 룰루는 부엌바닥에 흥건한 검붉은 피, 조용히 그 피 위에 누워있는 엄마, 그리고 침대 위에서 피를 흘리며 의식을 잃은 동생 메리를 목격합니다. 그 후, 아빠는 교도소에 들어가고 자신들을 돌보던 외할머니도 돌아가시고 이모마저 자신들을 거부하자 보육원으로 들어가게 됩니다. 그녀들은 그곳에서 조차 살인자의 딸들로 낙인찍혀 편안한 생활을 할 수가 없었습니다.

동생이 없는 곳에서 아이들은 메리가 공을 던지지 못한다고 놀렸다. 그건 가슴에 입은 상처 자국 때문이었다. 유치원을 다른 데로 옮겼지만 모두들 우리에 대해 알고 있었다. 아빠가 엄마를 살해한 가족의 딸이라는 걸. 게다가 가엾은 메리는 아빠한테 칼에 찔린 아이라는 꼬리표까지 붙어 다녔다. (42-43쪽)

이야기는 룰루의 시점과 메리의 시점이 번갈아가며 서술되어 두 자매의 심리적인 묘사가 돋보이는 작품이었습니다. 아빠를 절대 보고 싶어 하지 않는 룰루. 아빠에게 죽임을 당할 뻔 했지만 교도소로 아빠를 찾아가 아빠를 기쁘게 해 주고 싶은 메리. 두 사람은 늘 이 문제로 부딪힙니다. 결혼을 하고 아이를 낳은 룰루는 아이들에게 자신의 아빠가 살인자라는 사실을 알리고 싶어 하지 않지만 자신의 남편과 메리는 언젠가는 알게 될 일이라며 아이들에게 말 해 주기를 원합니다. 서두에서 서술했듯이 내가 만일 그녀들의 입장이었다면 어떤 선택을 했을까요. 그래도 내 아빠인데, 룰루 처럼 그렇게 냉정하게 대하지는 못했을 듯 하기도 하구요, 또한 자신을 죽이려 했던 아빠를 메리처럼 그리 쉽게 용서하지도 못했을 것 같기도 합니다. 이래서 사람은 양면성이 있다고들..  하지만 마지막 몇장을 남기고 아빠를 찾아간(비록 모진 말을 하기 위해서지만) 룰루가 내 뱉은 한 마디는 그동안 아빠를 한 번도 찾아 가지 않았던 그녀를 대변해주는 말이기도 하면서 뭔가 마음 한구석이 짠해져 옴을 느낄 수 있었습니다.

차 문을 열던 나는 1971년부터 내 숨통을 막고 있던 말을 내뱉었다. “엄마가 죽은 게 내 잘못이라는 생각을 떨칠 수 없었어요. ‘너희 아빠가 날 죽일 거야. 티니 아주머니를 불러와!’ 난 꼼짝도 못하고 가만히 있었어요”. 460쪽

작가인 랜디 수전 마이어스는 어릴 때부터 가정문제에 관심이 많았고 성인이 된 후에도 그러한 기관에서 10여년간 가정폭력에 연관된 일을 해 왔다고 합니다. 그런 전력을 증명하듯 그녀의 글은 간결하지만 이해하기 쉽고 그런 가정사를 가진 사람이라면 공감할 수 있는 힘이 느껴지는 글이었습니다. 룰루와 메리의 어린 시절부터 그녀들이 겪어야 했던 상실감, 살인자의 딸들이라는 주변의 수근거림을 고스란히 지고 가야 했던 암울한 청소년기, 각자 사는 모습은 달랐지만 그녀들만의 개성적인 삶을 느낄 수 있었던 성년기, 결혼과 아이들...이렇게 자매의 일생을 속도감 있게 서술한 부분들은 책을 손에서 놓지 못하게 만드는 마력이 있었습니다. 끝까지 그녀들의 삶은 많이 달랐습니다. 그렇지만 그녀들이 사는 모습은 다를지 모르지만 생각은 하나이지 않았을까요. 이제는 그 모든 굴레에서 벗어나 각자의 방식으로 살아가리라는 것을.

​

​

제이컵을 위하여 / 월리엄 랜데이저

이 책은 한 순간에 벌어진 끔찍한 일로 인해, 한 가정이 철저하게 깨지고, 상처받게 된 이야기이다.

아홉 살 룰루는 생일을 앞둔 전날 엄마를 잃게 된다. 그것도 아버지의 칼에... 이 일은 평생 룰루에게 씻을 수 없는 상처와 자책감을 안겨준다. 왜냐하면, 엄마는 아버지가 집에 와 문을 열어 달라 해도 절대 열어줘서는 안된다고 말했지만, 룰루가 문을 열어줬기 때문이다. 뿐 아니라, 아빠가 자신을 죽이려 하니 빨리 도움을 청하라는 엄마의 외침에도 자신이 머뭇거리느라 시간을 지체하였기에 엄마가 죽은 것이라 룰루는 생각한다.

한편 룰루의 동생, 메리는 다섯 살의 나이에 아빠가 엄마를 죽이는 장면을 목격하게 되고, 뿐 아니라, 술 취한 아빠가 자신을 죽이기 위해 칼로 가슴을 찌른 끔찍한 경험을 한다. 메리의 가슴에 평생 지워지지 않을 끔찍한 흉터가 남게 된다.

이렇게 순식간에 엄마를 잃었을 뿐더러, 살인자의 딸이 되어버린 두 소녀. 그녀들은 살인자의 딸로 살아가야만 한다. 바로 그 여정을 소설은 그려내고 있다. ‘살인자의 딸’이라는 주변의 수군거림. 그리고 자신들을 맡았던 외할머니의 갑작스런 죽음. 그 이후 자신들을 맡지 않고 버린 이모와 이모부. 이렇게 해서 보육원에서 자라는 두 소녀의 힘겨운 시간들. 그리고 양부모 아래에서의 새롭게 시작된 삶, 기회.

소설은 이러한 두 딸의 모습을 어린 시절, 청년시절, 성인시절, 이렇게 3부로 그려내고 있다. 룰루와 메리, 두 딸의 입장에서 교대로 그려가며, 이들이 어떻게 ‘살인자의 딸들’이라는 굴레를 대처하는 지를 보여준다. 두 딸의 모습은 전혀 상반된 모습이다.

첫째 룰루는 철저하게 아버지를 외면하며 살아간다. 아버지를 잊으려 몸부림치며 살아간다. 의사라는 번듯한 직업, 좋은 남편, 예쁜 두 딸의 어머니가 되어 행복한 가정을 이루며 살아가지만, 그럼에도 여전히 그날의 고통에서 벗어나지 못한 채 살아간다.

둘째 메리는 아버지를 지키려 노력하며 살아간다. 어린 시절에는 아버지를 보고 싶은 마음에, 성인이 되어서는 책임감과 아버지를 향한 연민의 마음으로 아버지를 면회하고 돌본다. 하지만, 메리에게 있어 그날의 고통은 때론 방탕함으로 표출되어지기도 한다.

과연 이들의 짐은 내려질 수 있을까? 그리고 우린 오늘 어떤 짐을 짊어지고 살아가는가? 우리에게도 지울 수 없는 짐이 있다면 그것은 무엇일까?

이 책을 읽는 내내 안타깝고 무거운 마음이다. 책을 덮으며 먼저, 부모 된 자로서 이런 생각을 해본다. 부모의 선택에 의해 자녀들이 겪을 엄청난 상처와 고통. 부모는 항상 그것을 생각해봐야 하지 않을까 하고 말이다.

아울러 용서라는 단어가 결코 쉽지 않은 것임도 말이다. 마지막까지 룰루는 아버지를 용서하지 않는다. 물론, 아버지를 한 번 찾아가긴 하지만, 그것을 용서라고 볼 순 없다. 그만큼 룰루에게 심겨진 상처는 깊었다는 의미. 아울러 아버지 역시 용서를 구하지 않는 모습이다. 이것도 중요하다. 어느 한 쪽의 용서만이 아닌, 양쪽의 노력이 함께 필요함을 생각해본다.

또한 두 딸의 두 가지 방법 모두 상처와 아픔을 씻을 수 없음도 생각해 본다. 잊으려 한들 잊혀질리 없고, 책임감에 의한 돌봄 역시 때론 더 힘겨운 무게로 짓눌릴 수 있기에. 그만큼 그들이 경험한 그날의 사건은 강력했다.

메리의 독백이 인상 깊다. “우리는 과거의 덫에 걸려 있었다. 마흔한 살과 서른여섯 살인데도 오래전에 끝난 부모의 전쟁에 갇힌 죄수들이었고, 여전히 악몽 같은 기억에 갇혀 있었고, 은밀한 시선을 주고받았고, 사람들에게 알린 비밀과 숨긴 비밀이 스치듯 지나갔다.”(p.311)

이러한 과거의 덫의 무게가 마지막까지 느껴지는 소설이다.