경찰이라면 형사라면 하나의 범죄사건에 대해 여러 목격자, 증인, 관계자, 용의자들의 여러 버젼을 하나의 책으로 써내려 가는 아이디어가 그다지 신선하다고는 생각하지 않을 것이다. 매일 듣는 것일테고, 여러사람의 여러얘기이던지 한 사람의 반복된 스토리이던지 듣다가 보면 어디선가 어긋나는, 일관성이 결여되는 부분에서 사건의 실마리를 발견할 수 있을 터이니까.

프란시스 베이컨은 그 웃긴 이름에도 불구하고 형이하학적인 나를 매혹시킨 몇안되는 철학자에 속하지만, 뭐 그의 이론에 맞춰 어렵게 작품을 해석하고 싶지는 않다 . 그저 읽다가 보면 그의 말이 자연스레 이해될 뿐이다 .

사람은 자신이 중요하다고 하는 기준에서 다른 이를 판단한다. 그 기준은 자신의 위치를 높이 만드는 잣대일 것이고, 남을 판단하는 동시에 자신의 만족을 추구할 것이다. 그럼과 동시에 어떤 이가 어떤 기준을 강조한다는 것은 그 화자가 그 기준을 내적화해 원칙으로 내미는 경우일 수도 있고, 남에게 자신을 그런 기준으로 봐달라는 요구일 수도 있다.

옥스포드에서 일어난 사건에 대한 첫번째 화자인 이태리인 마르코 다 콜라는 맨 처음부터 "나는 실제로 있었던 일만 말하겠다. 그것만으로 충분하다고 확신하기 때문이다"라고 사실을 강조한다. 사실을 얘기한다고 해서 모든 것을 100% 말하는 것은 아니다. 의도치 않던 의도하던 간에 사실들을 연결하는 일부 중요한 사실을 누락시킴 또한 100% 진실이 될 수 없기 때문이다. 또한 사실을 말한다고 하더라고 어차피 보는 사람의 관점에서 주관화 될 여지가 다분 많으므로 객관화된 사실만을 가리기에는 어려움이 많다. 유머스럽게 표현되었지만 영국인의 성격과 문화에 대한 지중해인의 편견은 그가 본 연극에서 극대화된다 (내용상으로는 셰익스피어의 작품 - 여러분도 추정해보시라 - 으로 추정했는데 - 나중에 맞는 것을 알았을때, 책줄거리와 상관도 없는 작은 것을이지만 짜릿한 재미였다 - 그는 오로지 이태리인으로서의 관점만으로 세계인의 클래식이 된 그 작품을 쓰레기로 취급한다 (뭐, 만인의 클래식이라도 어떤 이에게는 별거아닐 수 있다는 것을 알지만).

두번째 바톤을 넘겨받은 잭 프레스콧 역시 이런 면에서 마르코 다 콜라를 비판하지만, 그 또한 지극힌 인간적인 이러한 경우를 벗어날 수 없다. 역시 그 또한 자신이 중시여기는 이야기와 관점에서 이야기를 이끌어 나갈 뿐이다.

이제 2권으로 넘어가다 보면 얘기가 조금 시들해질 수 있다. 같은 얘기를 하더라도 화자의 말솜씨에 따라 까르르 웃는 농담도 있지만, 같은 얘기 몇백페이지씩 읽어봐라, 그 긴장도를 유지할 수 있을런지.

여기서 이안 피어스 (그리고 보니 이름 참 멋있지 않은가....어흠)는 윌키 콜린스보다는 조금 머리를 썼다. 같은 사건 얘기를 하더라도 얘기의 비중을 조금씩 다르게 두고 있다. 하기사 어떤 사건을 계기로 자신의 얘기를 풀어낸다 하더라도 그 사건에 대한 개개인의 비중이 다 일괄적으로 같겠는가 말이다.

조금씩 상대방의 정체에 대한 얘기가 엇갈리면서, 작은 사건들 또한 해석이 달라지면서 마음은 자꾸 다시 1권으로 넘어간다. 그러니까 콜라는 뭐라고 적었드라? 하면서... ([식스센스] 보냐?) 하지만, 여기서 부터 사건은 조금씩 조금씩 그 뚜렷한 윤곽을 찾아가고, 읽는 나는 편견에 사로잡한 한 인간의 외곩수? 자기 만족적 (결국은 자신을 괴롭히는) 해석을 보면서 혀를 차게 된다.

코끼리의 몸을 더듬고 있는 앞못보는 이에 관한 우화와 같이 난 책장이 계속 넘어가면서도 난 이 각각의 인물들에 대한 진실을 100% 파악할 수 없었다. 어쩌면 다시 읽으면서 형광펜으로 여기는 사실, 여기는 감상, 여기는 허구, 이런 식으로 색색깔로 칠을 할 수 밖에 없을 지도 몰랐다.

맨마지막 화자의 얘기가 - 물론 여기서 미스테리가 모두 풀리긴 해도 - 또하나의 버전이라고 생각되지만 (그래서 다소 종교적인 엔딩이 마음엔 안든다), 진실과 따뜻한 마음이 얼마나 강력하게 마음을 움직이는 알 수 있었다. 눈물이 나올듯 하면서 짜안한 느낌이었다.

2권 후반부에 이를때까지 열심히 읽어갔던 보람이 200% 보상받는 기분이다. 벌써 8월이긴 해도, 올해 별5개를 준 작품들을 쭉 훑고 난 뒤 난 자신있게 말할 수 있다. 나에게 있어 이 작품은 올해 상반기 최고의 작품이라고. 아, 올해 뿐만 아니라 이 미묘하면서도 달콤하면서도 질리지 않은듯 매혹적인 맛은 그다지 흔하게 맛볼 수 있는 것은 아니다.

*소설/ '핑거 포스트'는 이러한 역사적 사실-왕당파와 의회파 수장끼리의 비밀스러운 조약과 찰스 2세의 카톨릭 신자라는 점-을 배경으로 하고 있는데, 왕정으로 복귀하기 위해 적대적 관계에 있던 의회파와 왕당파 내부 수장끼리의 비밀스러운 협약과,  끝까지 항전을 원했던 혁명가들을 내치게 되는,. 더 비밀스러운 숙청(보다 적은 희생으로 질서와 평화를 빠르게 확립해간다는 대의명분 하의 계획적이고 암묵적인 대대적인), 그리고 카톨릭 신자로서의 찰스 2세가  비밀스러운 세례를 정점으로 파노라마처럼 전개된다. 그해가 1663년이다. 이 거대한 역사적 배경에 비하면 시작은 사소한 죽음인데, -마녀라고 인식되는 한 여인의 잔인하고도 억울한 죽음과 가장 가까이에서 이를 바라보는 남자-의사이자 과학자이고 군인이자 첩보원이고 (결과적으로 중요한) 신부였던 남자에 의해서 이야기는 시작된다.

*철학/소설은 상징적이고 은유적이다. 네 단락으로 나뉘어져 진행이 되는데,....  동일한 인물을 두고, 동일한 사건을 두고 바라보는 사람의 관점에 따라서 어떻게 달라지는가를 실험하고 증명한다. 이는 각 단락 타이틀에도 나타나듯 베이컨의 네 개의 우상에 기반한다. 따라서 학창시절 이후로 잊고 지내던 그 네가지 우상을 확인할 필요가 있다.

[베이컨의 네 가지 우상은 첫째는 '종족의 우상'이다.  

이는 인간의 본성 안에 처음부터 내재하는 그릇된 요소들이다. 이는 우리 감각의 기만적인 증거를 믿고, 느낌에 따라 꾸며진 판단을 승인하고, 우리 자신의 관념에 기초한 설명과, 우리가 받아들인 것에 대한 기대를 강요하는 인간의 경향이다. 

둘째는 플라톤의 동굴의 비유를 본뜬 '동굴의 우상'이다. 즉 인간은 저마다 자신의 '고유하고 유별난 경향'을 따르면서 '자연의 빛을 차단하고 채색된 자신만의 사적인 동굴을 갖고 있다'는 것이다.

셋째는 인간의 상호 교류에서 생겨나고  주로 언어를 통해 매개되는 '시장의 우상'이다. 언어의 오해에는 두 가지 특별한 방식이 있다. 먼저 동일한 언어가 서로 다른 사람들에게 서로 다른 사물을 의미한다는 것이다. 그리고 인간들이 실재와 언어를 혼동하는 뚜렷한 경향을 갖고 있다는 것이다.

마지막으로 '극장의 우상'이다. 이는 사실상 전혀 실재가 아니라 실재를 체계적으로 재현한 것이다. 여기서 베이컨이 주목한 것은 주로 사람들이 실재를 잘못 파악함으로서 형성된, 철학의 다양한 체계들이다. 특히 허위의식을 조장하는, 오늘날 우리가 이데올로기라고 부르는 것을 염두에 두었는지도 모르겠다]

-브라이언 매기의 '사진과 그림으로 보는 철학의 역사' 참조

위에 기초한 바, 네 단락중 1장은 이탈리아 이방인인 콜라가 영국 옥스포드 체류중에 겪는 사건(사형과 수혈에 관한)을 겪으면서 타국의 타인에게 느끼는 배신과 오해를 다룬 ＜시장의 우상- 마르코 다 콜라의 증언＞이고,  

2장은 영웅으로 박제된 아버지에 대한 무조건적인 존경심에 의해(내란 당시 악명높은 반역자이자 이중첩자였던 아버지에 대한 결백을 주장하는 아들) 현상을 곡해하는 ＜동굴의 우상 -잭 프레스콧의 증언＞이며,  

3장은 왕정과 공화정을 오가며 나름대로 국가에 충성을 다하는,. 그러나 자기 식대로 편견과 해석에 의해  타인의 죽음과 자신의 우매함을 드러내는 암호전문가의 ＜극장의 우상, 존 윌리스의 증언＞이며,

종족의 우상대신 제 4장은 사건의 핵심에 있는 사람이 바라보는 사건의 전모, ＜핑거포스트(손가락질 모양의 길안내 표시) 앤소니 우드의 증언＞이다.

베이컨의 네 개의 우상과 너무나 적절히 일치하는 인물들을 각단락의 증인으로 내세우며, 겉으로 드러나는 현상은 여인의 죽음을 둘러싼 며칠간의 사건이지만 그 속에는 각각의 이해관계와 거대한 음모내지 어처구니없는 오해가 녹아있다.  그리고 흥미롭게도 진실은(독자는 알지만 등장인물들은 끝내 모르는) 마지막 단락까지 가서야 알 수 있다. 결국 소설은 사물은 보는 사람의 관점에서 달라진다는 인간의 불완전성, 한낱 환상에 지나지 않는 그 무엇, 합리성과 이성의 한계, 진실의 왜곡내지 부재를 그리고 있는 셈이다. 신의 손과도 같은 핑거 포스트가 아니면 영원히 모르는 것.  

*과학/16세기 17세기는 근대과학이 사작되던 때다. 토론과 논쟁을 통해 이론이 구축되었던 이전과는 다르게 관찰과 측정이라는 방법을 통해서 새로움이, 이론이 태동하던 시기였다. 코페르니쿠스의 태양중심설이 막 나왔을 때이고, 정치와 정부에 대해 과학적인 태도를 가지고 객관적으로 연구한 최초의 인물이라고 할 수 있는 마키아벨리와, 법학자이자 정치가이고 철학자인 베이컨이 막 지나간 후이다. 보일과 같은 실제 과학자들을 등장시킨 이 소설에는 그러한 당시의 상황을 잘 반영하고 있는데 예로 윌리엄 하비의 책 ＜심장의 운동에 대하여＞가 주요한  모티브로 등장하기고 한다. 죽어가는 여인을 둘러싸고 주인공 남자와 주변 인물들이 벌이는 수혈이 그것인데(혈액순환의 발견은 과학적 경험주의에서 나온 최초의 의학적 발전으로 일컬어진다고 한다),. 오늘날은 쉽게 생각하지만 당시에는 정맥, 동맥의 개념도 없었고 생각할 수도 없었던 실험자들마저 종교적이고 영적인 기의 논리를 적용하기도 했던 미지의 영역이었다. 소설은 선악의 개념이나 옳고 그름이 아니라 이러한,. 종교와 과학의 사이좋는 동거내지 적대적인 반목이 공존하던 과도기적이고 복잡하던 당시의 시대상을 반영한다는 점에서 흥미롭기도 하다.

지금 현재 내가 믿고 있고 확신하는 생각들은 주관적인, 수만가지 편협함으로 얽힌 우상에 지나지 않으며,.

객관적으로도 그 믿음이나 과학적 확실성이 미래 언젠가는 우매하고 어처구니없는 비합리성에 지나지 않을수도 있으리라.