‘처음’이란 단어는 누구에게나 가슴 설레게 하는 단어지만 ‘친구 집에서 자는 날’이라면 아마도 굳이 처음이란 말이 붙지 않아도 항상 즐거울 수 있을 것이다. 그것도 특히 아이들에게는. 초등학교 6학년인 큰아들부터 이제 초등학교에 일학년인 둘째, 여섯 살인 막내까지 친구 집에 가는 것만으로도 큰 기쁨이요 환호성을 지를 만큼 즐거운 일인데 친구 집에서 잔다는 사실은 환호성을 지를 만큼 아주 놀라운 소식이다.

 우리 아이들은 유난히 친구를 좋아해서 어릴 적 누군가 와서 놀다 가는 시각이 되면 현관 마루에서 눈물바람을 하기 일쑤였는데 그것은 대를 이어 큰 아이부터 둘째, 셋째까지 예외가 없다. 가는 친구는 덤덤한 표정으로 변화가 없는데 우리 아이들은 눈물, 콧물 흘려가며 우니 누가 놀다 간다면 적잖이 걱정부터 앞서고는 했다.

버나드 와버의 ＜처음 친구 집에서 자는 날＞을 읽고는 어찌나 아이들 맘을 잘 헤아렸는지 싶어 입가에 미소가 떠나지 않았다. 몇 번을 되풀이 읽고 아이들에게 들려준 지 한참을 지났으나 이제라도 아쉬운 맘에 좀 적어본다.

 책의 주인공 아이라는 친구 레지의 집에 자러 가기로 약속이 되어 있다. 처음 친구 집에서 잔다는 설레임으로 아이라는 무척 즐겁고 신이 나 있다. 그런데 곰 인형을 가지고 갈 거냐는 누나의 물음에 아이라는 걱정에 휩싸인다.

아이라에게 물어보는 누나의 물음이 참 재미있다.

 “곰 인형 없이 자는 건 처음일 텐데, 괜찮겠어? 응? 응 ”

마치 하나 밖에 없는 어린 동생을 무척이나 위하는 척 염려해주는 물음이지만 놀리는듯한 느낌이 묻어있어 어쩐지 얄밉다. 평소 동생의 아킬레스 건을 알아채고서 궁지에 몰렸을 때 화살을 당기는 적군 같은 느낌이다. 이것은 언니나 누나, 동생, 오빠, 형 할 것 없이 모든 형제를 둔 아이들이 갖는 본성의 하나이기도 하다. 서로 의지하고 아끼면서도 곯려주고 싶은 아이들의 장난끼 어린 마음. 안타깝지만 웃음이 나지 않을 수 없다.

누나의 이런 마음은 엄마, 아빠의 격려에도 불구하고 결국 단 하루도 곰 인형 없이 자지 못하는 아아라로 하여금 곰 인형을 가져 가지 않게 만든다.  

‘나는 곰 인형을 안 가져가기로 마음먹었어.’라고 말하는 아이라의 표정을 보시라. 미간을 잔뜩 찌푸린 채 양 눈썹은 끝 쪽으로 삐쭉 올라가 있고 입술은 굳게 앙다물어 잔뜩 부어있다. 그림에서 아이라의 존재는 그 옆 페이지 누나와 식탁을 차리는 부분에서 최대한 멀리 떨어져 오른쪽 끄트머리에 불안한 모습으로 서 있다. 존재감이 갈등을 겪고 혼란스러워함을 익히 알 수 있다.

이쯤에서 그냥 불안한 나의 모습을 수용하면 좋으련만. 이 어려만 보이는 소년에게도 자존감은 있어서 차마 곰 인형을 가져 갈 수는 없는 것이다.

 아이라와 레지가 함께 자기들만의 성에서 노는 모습을 볼라치면 절로 신이 난다. 레지의 보물들 예컨대 손전등이며 병뚜껑, 모래시계, 알이 큰 안경, 수염 달린 가짜 코, 낡은 고무도장이며 스티커 같은 것들을 온 방안에 늘어놓고 노는 것을 보면 그 시절로 잠깐이나마 돌아가고픈 나를 느끼게 된다. 레슬링이며 베개싸움 역시 사내 아이들에겐 빠질 수 없는 신나는 놀이이다. 어느 정도에서 이 난장판 놀이의 허용이 멈추어지는 순간 아이들은 썰렁하지만 또 포기할 줄도 안다. 그리고는 귀신이야기에 접어드는 것이다.

 아이라와 친구 레지가 나누는 대화를 눈 여겨 보면 레지의 성향을 금방 눈치챌 수 있다. 레지는 자신이 대답하기 어려운 상황이면 내내 반응을 보이지 않는다. 말꼬리를 돌리거나 못들은 척 할 뿐 아니라 짐짓 무시한다. 두 친구의 대화를 보고 있노라면 아이라의 성격은 무척 수용적이며 순한가 보다고 짐작하게 된다.

레지는 좀 약거나 아니면 어쩌면 아이라보다 더 마음이 약해 자신이 힘든 상황에 대해서는 아예 대화를 하지 않는 것이라고 볼 수도 있다. 아이라의 물음에 대한 레지의 대답이 ‘응’이 아닌 ‘어’로 일관되고 있음은 당당하지 못한 자신의 마음에 대한 자연스러운 반응이다. 대답을 하면서도 적당히 말을 흘리고 마는 의도되지 않은 반응이다.

내 아이와 친구와의 관계를 보는 듯한 느낌도 든다. 저마다 다른 성격의 아이들이 어떻게 대화하며 관계를 맺는가 하는 부분도 보인다.

귀신 이야기 끝에 레지는 아이라의 웃지 않을 거라는 약속 후에 곰 인형을 가져 오고, 레지의 그런 행동에 용기를 얻은 아이라는 집에 가서 자신의 곰 인형을 가져 온다. 서로의 곰 인형을 끌어 안고 잠들었음은 당연하다.

큰아들의 소꿉친구가 어렸을 적 집에 자러 온 날이었다. 이 친구가 늦도록 야뇨증이 있어서 제법 문리를 깨우친 아이들에겐 서로가 숨겨야 할 사실이었다. 결국 늦은 밤 불을 끈 깜깜한 방에서 친구에게 기저귀를 채워 주었는데 아뿔싸, 새벽에 가보니 이불이 모두 젖어 있었다. 앞 뒤를 잘못 알고 채워주었던 것이다. 뒷일을 아들 몰래 적당히 수습하느라 나 혼자 땀 좀 뺐던 기억이 있다.

이제는 그 일도 추억이 되어 아들과 그 친구의 옛일을 돌아볼라치면 난 슬그머니 미소가 떠오르는 것이다. 물론 아이들 앞에서는 말도 꺼내지 않는다. 그래도 어린 시절의 그런 추억들을 곱씹을 이야기 거리가 있음이 즐겁다.

＜처음 친구 집에서 자는 날＞은 오로지 주인공 아이라의 입장에서 이야기가 진행된다. 아이라와 친구 레지의 마음을 들여다보기엔 더 없이 즐거웠다. 그러다 한편으로 다른 사람의 입장은 어땠을지 궁금해진다. 아이들의 입장, 나아가 내 아이를 친구 집에 보내는 입장, 그리고 친구를 맞이하는 부모의 입장이 드러나도 또 재미있는 글이 될 듯 하다. 아마 아이라와 레지가 좀 더 큰 후 다음 편 이야기쯤으로 만들면 어떨까 싶다.