처음으로 돈 까밀로 시리즈를 접한 때는 불과 5년 전 이었다.

그 때는 주인공이 신부님이라는 설정만으로도 살짝 삐딱한 시선으로 책을 펼쳤다.

그동안 그렇고 그런 종교소설에 낭패를 봤던 적이 한두 번이 아니었기 때문이다.

그런데 돈 까밀로라는 신부님은 《가시나무새》같은 작품에서나 봤던 우아한 신부님과는 판이하게 달랐다. 그는 커다란 덩치에 욱하는 성질을 누르지 못하고 주먹질도 서슴지 않는다.

한편, 놀라기는 읍장 뻬뽀네도 마찬가지였다. 다혈질에 우락부락한 외모지만 순박한 시골 아저씨같은 구석도 있는 공산당원이라니. 최근에는 많이 바뀌었지만(그리고 바뀌어야 하지만), 한국인의 공산당에 대한 이미지는 머리와 마음이 따로 논다고 하던가. 그래서 시골 아저씨와 공산당의 조합은 당시 신선한 충격으로 다가왔다.

뽀강 유역에 위치한 작은 시골 마을 바싸에서는 돈 까밀로라는 신부와 뻬뽀네라는 공산당원 읍장이 하루를 멀다하고 툭탁거리는 게 일상이다. 때는 바야흐로 2차 세계대전이 끝난 1950년대의 이탈리아, 극심한 정치적 혼란을 겪던 시기이다. 그 혼란 중 하나가 공산당과 카톨릭 보수파의 대립이었다. 그 대립이 한 시골 마을 바싸에서도 벌어지고 있었다. 그들은 마을의 시계탑과 성당의 시계 중 어느 것이 정확한지부터 시작해서, 아이의 세례명을 무엇으로 할지에 이르기까지 끝도 없이 대립한다. 하지만 그들이 도처에서 벌어지는 날선 대립과 다른 점이 있다면 ‘이념보다 사람’이라는 암묵적 합의가 있다는 점이다.

폭력시비에 휘말린 돈 까밀로가 먼 산골 마을로 좌천되었을 때 주교에게 탄원을 한 것도 뻬뽀네였으며, 한밤중에 십자가를 지고 산골마을 성당까지 올라가는 돈 까밀로의 뒤를 몰래 뒤따른 자도 뻬뽀네였다. 자칫 극에 달할 수 있는 두 진영이 합의점을 찾을 수 있었던 이유는 신뢰와 인간미를 잃지 않았기 때문이다.

이 작품의 또 하나의 백미는 골계미에 있다. 이들의 인간미 넘치는 관계도 훈훈하지만 정작 우리가 직면한 대립구도는 하루 이틀에 사라지는 문제는 아니다. 과레스끼는 특유의 골계미와 단순화로 우리들에게 웃음을 선사한다.

한번은 바싸 마을에 큰 비가 내린 적이 있었다. 그런데 바싸 마을 옆을 지나는 뽀강 부근에는 최근에 쌓아서 아직 튼튼하지 않은 강둑이 있었다. 마을 사람들 사이에서는 점점 늘어나는 뽀강을 바라보며 이대로는 새로 쌓은 강둑이 무너질 것이라는 소문이 돌기 시작했다. 급기야는 바싸 마을이 수해를 입지 않기 위해서는 반대편 마을쪽의 강둑을 무너뜨리는 방법밖에 없다는 말까지 나올 지경에 이르렀다. 그때 돈 까밀로가 사람들에게 자신의 새로 쌓은 강둑에 서서 마을을 지킬테니 마을 사람들은 피난을 가도록 명령한다. 그때 돈 까밀로의 뒤를 따라 강둑에 서서 마을 사람들이 피난 가도록 설득한 사람은 뻬뽀네였다. 비바람을 맞으며 강둑을 지킨 끝에 기적적으로 비가 멎어, 텅 빈 마을로 돌아와 성당에 도착했을 하자 돈 까밀로는 이렇게 말한다.

“자네 목숨을 구해주신 하느님께 감사의 인사를 드려야 하지 않겠나?

 자네에게 큰 은혜를 베풀어 주셨어!”

“하지만 그분이 신부님의 목숨을 구해주신 건 정말이지 내겐 아주 끔찍한 일이오.

 그러니 피장파장 아니겠소?”

많은 이들이 지적하는 바이지만, 50년도 전의 이야기가 지금도 회자되고 있는 이유는 현실에서도 돈 까밀로와 뻬뽀네의 관계가 지금 절실히 필요하기 때문이다. 견제와 이견(異見)은 매우 중요하지만 ‘무엇을 위해 그래야 하는가’의 결여가 지금 우리 사회의 모습이 아닐까 싶다. 어떤 제도나 이념도 결국에는 행복한 삶을 위해 존재하고 기능해야만 함을 우리는 잊고 있는 것이 아닐까. 그래서 한숨이 나오는 신문기사 속에서도 과레스끼류(流)의 합의점 찾기가 진정 필요한 것은 아닐까.