중학교 1학년

그쯤이었다

가족이란 도대체 어떤관계일까? 형제자매란?

보는이들마다 쏙 빼닮았다고 쌍둥이 아니냐고 말들했지만

정작 내 힘든상황....(그쯤 사춘기이기도 했고 사교적이지 못한 성격과 외모 기타등등...의 문제들)속에서 멀찌감치 뒤에서 그들을 바라보기 시작했다

학교를 같이 다니고 한 방에서 먹고 자고 하는 우리들이지만

'정작 나 자신이 될 수 는 없구나,,,

우리는 지극히 혼자일 수 밖에 없고,,이 상황은 분명 내가 극복해나가야 하는구나'

라는 깨달음

그래서 그 당시 내가 슬기롭게 해쳐나왔는지 어떤지는 잘 모르겠지만

그때 막 커버린 것 같다 늙었다고 해야 맞을까

때론 아빠 때론 엄마 ,동생,언니들...

그렇게 관계가 하나씩 정리되더니

이제 나에게 또다른 가족

남편,시댁식구들....

가족에게 남들보다 더 큰상처를 받기도 하고

치유가 되기도 하니

참으로 멀고도 가까운 관계다

나도 이제 결혼을 해서 자식을 낳아 독립된 한 가족을 이루었기 때문일까.

김별아의 '식구'를 읽으면서 너무나 많은 공감과 유대감을 느꼈다.

자신의 의지와는 별개로 속하게 된 최초의 가족인 부모님과 형제 자매들,자신의 의지로 선택한 두번째 가족인 남편과 시댁 식구들,그리고 자신의 의지로 선택한 사람 사이에서 태어난 자식들로 이루어진 새로운 가족들..

피는 물보다 진하다고 하던가.

매일같이 얼굴을 대해서 서로 별 감정없이 맨숭맨숭하게 지내도 정작 이 세상에서 꾸밈없는 나를 있는 그대로 받아 들여주는 것은 오직 가족들밖에 없다.

이 책에는 저자가 자신이 가족들과 겪은 여러 에피소드들이 등장하는데 내 마음에 가장 와닿았던 것은 엄마에 대한 것이었다.

멀리 있으면 안쓰러워 눈물이 나지만 가까이 있으면 화나고 짜증하는 존재..

엄마에 대한 저자의 이 정의를 읽고 나서 무릎을 쳤다.

내가 하고 싶은 말을 정확히 집어내어 가려운 곳이 시원해진듯한 기분이었다.

울 엄마..내가 어렸을때부터 지금까지 한번도 일을 쉬어본 적 없이 우리 자매를 위해 정말 열심히 일하셨다.

그것에 대해 늘 감사하고 미안한 마음을 가지고 있었는데 결혼을 하고 독립해서 살게 되면서 그 마음이 더해졌다.

딸을 낳고 나도 엄마가 되고서부터는 아마 몇십배 강해졌을 것이다.

그런데 막상 엄마 얼굴을 대하고 가까이 붙어있으면 짜증이 난다.

왜 그런지는 잘 모르겠지만 세대차이? 성격차이? 뭐 그런게 아닐까.

항상 웃으면서 만났다가 마지막에는 말싸움으로 끝나게 되는 우리 모녀 관계..

난 나만 그런줄 알았는데 다른 모녀들도 우리처럼 이리 지지고 볶고 사는가 보다.

어렸을땐 우리 식구만 불행하다고 생각해서 다른 친구들의 가족을 부러워하고 심지어는 친구의 엄마,아빠와 우리 엄마,아빠가 바뀌었으면 좋겠다는 생각도 했었다.

하지만 어느 가족이라도 그 속을 들여다보면 거의 비슷하지 않을까.

못나도 내 가족이요 잘나도 내 가족이다.

상대방의 부족하고 미운 점들까지 감싸안고 보듬어 줄 수 있는 존재,요즘같이 각박하고 어려운 세상에 더욱 빛을 발하는 이름..바로 가족..같이 밥을 먹는 사람들..이상하지만 내가 사랑하는 우리 식구들이다.

책장을 넘길 때마다

한 줄 한줄을 읽을 때마다 무릎을 치면서

"맞아,맞아"를 연발하며 읽은 책.

근 2년동안 카트에 묵히면서 언제가는 사야지 사야지..하면서

사고 난 후에야 왜 이제야 샀을까,,,생각했던 책.

어쩌면 울 엄마의 지나온 삶, 나보다 먼저 결혼 한 내동생의 현재의 삶,

아직 오지 않은 나의 삶..

그리고 울 외할아버지의 딸로서, 내동생의 친정엄마로서, 울 돌아가신 할머니의 며느리로서,

어쩌면 나는 감당하지도 못할 큰 일을 우리 나라 울 엄마와도 같은 어머니들이

하지 않았을까라는 생각도 들게 되었다. 엄마한테 잘 해야지~~

엄마가 외롭지 않도록, 지금까지의 삶이 공허하지 않도록...

그리고 미실 이후 읽은 김별아님의 책은 역시 엄청난 흡입력이 있는 것 같다.

읽는 내내 내 마음을 내 생각을 옮겨 적은 듯,, 완전 공감하며 읽었다.

또이렇게 단숨에 집중하여 읽기도 엄청 오랜만인 것 같았다..!!

드디어 김별아씨를 만나게 되었다. 김별아씨는 제1회 세계문학상을 수상한 '미실'과 최근에 발표한 '논개'등을 통해서 많은 사람들의 사랑을 받고 있는 것으로 알고 있지만, 아직까지 나와는 인연이 끈이 이어지지 않고 있었던 작가였다. 이번에 꼭 한번 그녀를 만나보리라 다짐했다가도 마지막 순간에 발동되는 우유부단함이 다른 곳으로 발걸음을 돌리게 만들어 그녀와의 만남은 번번히 실패로 돌아갔던 것이다.
그런 우유부단한 나의 모습이 견딜수 없었던지 김별아씨가 직접 나를 찾아왔다. 친구가 떠넘기다시피 건네준 여러권의 책들 틈에 '식구'라는 책이 끼어 있었던 것이다. 나에게 김별아라는 이름을 인식시켜 주었던 두편의 소설은 아니었지만, 그녀와의 만남을 고대하고 있던 나의 가슴을 흔들기에는 부족함이 없었다. 그리고 조금 더 생각해보니 그녀의 생각을 있는 그대로 표출한 에세이란 점이 김별아라는 작가를 더욱 가깝게 느낄 수 있는 기회인 것 같아 더욱 마음이 설레이는 것 같았다.

세상에서 나라는 존재와 가장 가까운 사람들은 가족, 즉 식구일 것이다. 식구란 함께 밥을 먹는 사람들이란 뜻을 가진 단어로서 일생동안 나와 가장 가깝게 지내는 사람들이다. 내가 외롭거나 힘들때 가장 먼저 떠올리게 되는 사람들도 식구들일 것이고, 기쁘거나 행복할때 그것을 가장 먼저 전해주고픈 이들도 식구들일 것이다. 흔히 이 세상에서 가장 사랑하는 사람을 말하라고 할때도 식구들을 제일 먼저 꼽게 될 것이다.
이처럼 가족이나 식구란 단어는 한없이 깊은 따스함을 느끼게 한다. 하지만 김별아씨의 에세이는 '우리가 사랑하는 이상한 사람들'이란 부제에서 어렴풋이 느낄 수 있듯이 그렇게 따스하지만은 않은 이야기이다.

우리가 살아가고 있는 이 세상에 존재하는 대다수의 물질들은 겉과 속이 다르다. 지금 눈앞에 놓여있는 모니터만 보더라도 겉으로 보여지는 모습과 그 내부는 완전히 다를 수밖에 없다. 세월이나 관리하는 사람에 따라서 조금의 차이는 있겠지만, 대체적으로 깔끔하고 아름다운 겉모습을 해체하고 내부를 들여다 본다면 엄청나게 복잡한 회로들이 엉켜있다는 것을 알 수 있다. 모니터가 아니라 나 자신, 즉 인간을 놓고 생각해보더라도 그런한 사실은 쉽게 알 수 있다. 겉으로 보여지는 모습은 아름답지만(대체적으로..), 메스를 들이대 우리의 몸을 해부해 본다면 엄청나게 복잡한 구조를 지니고 있다는 것을 알게 된다.
비록 눈에 보이는 물질은 아니지만, '식구' 역시 이러한 세상의 이치를 벗어나지는 못한다. 오히려 그러한 특성이 엄청나게 잘 살아있다고 해야 할 것이다. '식구'라는 단어에서 느껴지는 한없이 따스한 느낌 뒤에 실제 생활을 들여다 본다면 엄청난 갈등과 미묘한 감정의 대립을 느끼게 된다. 김별아라는 이름의 작가는 이 책을 통해 '식구'라는 따스한 단어에 차가운 메스를 들이대 그 내부의 모습을 낱낱히 보여주고 있다.
대한민국이라는 나라에서 한 집안의 딸로 태어나 아내가 되고, 어머니가 된 경험을 토대로 하여 그녀가 토해내는 날카로운 이야기들은 지금 '식구'라는 이름으로 묶여있는 나의 부모나 배우자, 형제들이나 자식들과의 관계를 객관적인 시선으로 바라보게 해준다. 아마도 대부분의 사람들은 이 에세이를 통해 상처에 생기는 고름처럼 자신의 식구라는 공동체안에 자리잡은 해결하기 어려운 문제점들로 인해 생겨난 고름을 느끼게 될 것이다.

편하게 읽을까 싶어 선택한 책이었다.
그리고 김별아란 소설가가 쓴 산문집은 어떨까 해서 선택햇다.

여성의 입장에서 많은 이야기들을 해 놓았는데
공감가는 이야기들이 많았다
나랑 같은 생각도 많았고
그런데 이상하게 책장이 잘 넘어가지가 않았다
이 책을 구입한지가 한참이 되었는데..한달이 다 되어가는듯하다.
책 한권을 들고 이렇게 오래동안 삐치다니..그것도 어려운책도 아닌것을 말이다.

마지막장을 넘기고서 나는 생각은
모두 공감가는 이야기이긴 한데.
이상하게 편한 시각이 아닌 조금은 부정적 시각으로 쓰여진 글이기에 왠지 불편했다.
틀린 이야기가 아님에도 불구하고 왜 불편할까싶은데..

알수가 없다.
그냥 편한 이야기를 원했나 보다.

가시가 많은 장미를 손으로 만진 느낌이다.