옆사람 / 고수경 / 열린책들

고수경의 첫 소설집 『옆사람』은 사람과 사람 사이, 특히 가장 가까운 이웃과 가족, 동반자에 관한 이야기를 섬세하게 풀어내는 작품이다. 열린책들 ＜한국 문학 소설선＞으로 출간된 이 소설집에는 2020년 『매일신문』 신춘문예 당선작을 비롯해 문예지에 발표했던 단편과 새로 쓴 작품 총 여덟 편이 실려 있다. 고수경은 등단 이후 꾸준히 사람들 사이의 미묘한 감정과 관계를 탐색하며, 타인을 평가하거나 비난하지 않고 온전히 그 존재를 존중하는 시선으로 독자에게 다가간다.

조경란 소설가가 추천사에서 언급한 것처럼, 이야기를 이끄는 가장 큰 힘은 ‘인물’에 있다. 고수경은 인물 하나하나에 진심을 다해 귀 기울이고, 그들의 내면과 삶의 결을 섬세하게 그려낸다. 이 과정에서 흔히 소설에서 마주하는 불편하거나 어색한 인물이 거의 없다는 점은 고수경 소설의 큰 특징이다. 이는 인물들이 단순한 허구가 아니라 삶의 깊이를 가진 존재임을 느끼게 하며, 독자는 단순한 공감을 넘어서 ‘이해’라는 보다 깊은 감정을 경험하게 된다. 고수경의 인물들은 저마다의 사연과 감정을 지니고 살아가며, 그들이 겪는 일상과 내면의 소소한 갈등과 고민은 우리 곁의 ‘옆사람’을 더욱 가까이 느끼게 만든다.

『옆사람』에 실린 이야기들은 극적인 사건이나 과장된 갈등 없이도 일상의 평범함 속에서 인물들의 복잡한 감정을 자연스럽게 드러낸다. 탈선으로 보이는 학생과 지도 교사의 관계, 현관문 비밀번호를 계속 틀려 집에 들어가지 못하는 인물과 그의 줄넘기 이웃, 치앙마이까지 전해 줄 물건을 들고 가는 친구 사이, 그리고 저어새를 반려동물로 키우게 된 부부의 고민 등 소소한 에피소드들이 모여 삶의 다양한 면면을 보여준다. 이런 이야기들은 우리 일상에 흔히 존재하는 ‘옆사람’과의 관계를 재검토하게 하며, 가족과 이웃, 타인을 바라보는 시각에 깊은 성찰을 불러일으킨다.

특히 지갑을 잃어버린 남편과 아내의 이야기는 단순한 사건 이상의 의미를 던진다. 남편이 아내를 진정으로 사랑하는지, 아니면 그저 옆에 있는 존재로만 여기고 있는지에 대한 미묘한 질문을 품게 한다. 서로의 속내를 드러내지 않고, 스케줄에 맞춰 동행하는 동반자의 모습은 많은 이가 공감할 법한 현실적인 관계의 단면을 보여준다. 이처럼 고수경 소설은 평범한 일상을 통해 인간관계의 복잡성과 미묘함을 은밀히 드러내며, 독자로 하여금 자신 주변 사람들과의 관계를 돌아보게 한다.

또한 소설 속 인물들은 평가나 비난이 아닌 이해의 시선으로 그려지기에, 독자는 그들과 함께 숨 쉬고 생각하며 공감의 폭을 넓힐 수 있다.

결론적으로 『옆사람』은 일상 속 평범한 사람들의 이야기를 통해 인간 관계의 본질과 삶의 의미를 탐구하는 작품이다. 복잡하지 않은 에피소드들 속에서 우리 모두가 겪는 작지만 중요한 감정과 고민을 포착하며, 타인과의 간격을 다시 한 번 성찰하게 만든다. 고수경의 첫 소설집이기에 앞으로 그가 펼쳐낼 더 깊고 다양한 이야기들이 기대된다. 이 책은 주변 사람들과의 관계에 대해 새로운 시선을 갖고 싶거나 평범한 삶 속에 숨은 의미를 발견하고자 하는 모든 이에게 추천할 만한 작품이다.

#옆사람#고수경#일상이야기#평범한삶#보통사람

오늘 오후 귀가한 할아버지는 아침에 두고 간 식사가 그대로 있는 문앞에서 한참을 지우야, 지우야, 불렀다고 했다. 지우가 내내 했던 말 때문이었다.내가 대답이 없어도 절대 들어오면 안 돼.자고 있거나 음악을 듣고 있을 수도 있잖아.할아버지는 이 병에 걸리면 너무 위험해. 그러다 할아버지는 불현듯 현관으로 돌아가 보았다. (-13-)

맞는 말이었다. 어차피 모든 세입자는 임대인의 남는 방, 남는 집에 사는 거였다. 안방과 서재도 있고 화장실도 두 개나 된다면 남는 집이든 창고든 무슨 상관이겠어. 소희는 생각했다. 연호라도 이성적으로 생각하고 맞는 말을 해서 다행이라고. 연호가 놀리듯이 말을 걸었다. (-63-)

저는 들어가도 되죠?

선생님은 저분을 뵌 적 없으신 거 맞습니까?

순경이 여자에게 확인했다. 여자는 고개를 끄덕이고 204호로 들어가 버렸다. 집주인 아을이라는 사람은 여전히 나를 미심쩍어 하는 표정으로 흘긋대면서 누군가에게 문자를 보냈다. 스마트폰 액정을 두드리는 소리만 나는 중에 순경이 다시 물었다. (-87-)

은희는 눈을 천천히 깜빡였다. 지영은 대답을 듣지 않고 돌아서서 골목을 빠져나왔다. 택시를 타고 그 골목 앞에 다시 지날 때 주 선배를 두고 혼자 걸어가는 은희가 창밖으로 스쳐 지나갔다. 며칠 뒤 주 선배가 찾아와 테니스공을 담은 보관함 두 개를 주고 갔다. (-126-)

다음 날 아내가 새를 키우기 싫으냐고 물었을 대 당신이 원한다면 키워도 좋다고 대답했다. 내가 원해서 키우는 게 아니라 당신도 원해야 키우는 거야. 아내는 그렇게 말했는데 나는 정말로 원한다고 말했다. 내가 집에 없는 시간에 아내가 뭔가를 하길 바랐고 그게 새를 키우는 일이어도 상관없을 것 같았다. 그녀가 울지 않게 되고 예전처럼 나를 어디론가 데리고 간다면...(-156-)

소설 『옆사람』은 980년대 1990년대 방영했던 MBC 드라마 한지붕 세가족을 기억나게 해주었다. 그 드라마에는 골옥을 사이에 두고 세 집이 옹기종기 모여사는 정이 넘치는 이웃사촌을 느끼게 한다. 귀여운 순돌이의 모습은 그 드라마를 돋보이게 했다. 아파트촌이 아닌 단독주택이 많았던 도시의 삶,이웃사촌츼 삶을 엿볼 수 있었다.이제 이웃사촌이라는 단어가 낯설게 느껴진다. 차라리 옆사람이 더 익숙했다. 

작가 고수경은 이 소설 『옆사람』에서 여덟편의 단편소설에서,우리의 일상의 변화에 대해서,그 안에 숨어있는 옆사람을 향한 불안과 의심, 그리고 호기심에 대해서 놓치지 않고 있다. 코로나 바이러스로 인해 사회적 거리를 두는 현실 속에서,단편소설『새싹 보호법』을 완성햇는지 독특함이 느껴졌다.

철학적이면서, 우리는 이 소설 속 이야기가 평범한 일상 속에 나타날 개연성이 있다는 걸 놓치지 않는다. 그건 내 집인데도, 그 집에 들어갔을 때대,타인이 의심할 수 있다는 사실, 나와 타인에 대해서,서로 모르는 사이였을 때 발생하는 에피소드라고 말할 수 있다.

우리는 세입자,인대인으로 살아간다. 건물을 짓고,그 집에서, 나를 보호하며 살아가는 것도 마찬가지다. 한 집 안에 방이 여러 개 있을 때,그 방에 대해서, 출입금지라는 규칙을 정할 수 있다.어던 방에 들어가도 되는, 허용되었을 때의 기분과 들어갈 수 없는, 금지되었을 때의 기분은 다르다. 하지 말라면 더 하고 싶 은게 인간의 마음이다. 작가는 단편소설 '다른 방'에서 인간의 내면 속 비밀을 감추려는 심리와 그 비밀을 열고 싶은 심리,인간의 이중성을 놓치지 않고 있다.그것이 이 소설의 매력이며,타인의 시선을 의식하고,옆사람을 몰래 훔쳐보는 우리들의 일상을 잃어버리지 않고 있다.

2020년 매일신문 신춘문예로 등단한 저자는 8편의 단편소설을 통해 인물들 간의 유의미한 관계를 말하고 있다. 멀다면 멀고, 가깝다면 가까운 사람들. 외면하고 싶어도 외면할 수 없는 사이. 사회적 관계는 완전한 단절이 어렵다. 미련이 남은 사이도 마찬가지다. 별 일없이 자연스럽게 끝났다 싶다가도 불현듯, 우연한 사건을 계기로 다시 진심을 들여다보게 된다. 그 진실이 가슴 아프더라도 직시하고 행동해야만 한다고 말한다.

첫 번째 단편 ＜새싹보호법＞에서부터 이야기는 의미심장하다. 임용고시에 합격한 직후 결혼했지만, 처음 발령받은 곳이 섬이다 보니 바로 주말부부가 된 ‘강’은 바이러스에 확진된 학생 지우를 찾아 온 섬을 돌아다닌다. 읽는 내내 확진자가 아니었다면 사람들이 과연 그렇게 열심히 찾아다녔는지 의문스러웠다. ‘강’도 아이를 가져야만 한다는 압박에 가끔 남편에게 거짓말을 하고 자신만의 공간에서 자신만의 시간을 보냄으로 불안정한 가정사를 가진 지우를 이해하는 과정을 다루고 있다. 첩첩이 고립된 곳에서 결국 지우를 찾은 곳은 본래 자기 자리였다.

＜다른 방＞에서의 소희와 연호는 비록 대학동기의 집에 세입자로 들어갔지만, 세 개의 방중에 서 두 방만 써야 한다는 사실이 불만스럽다. 동기는 그 방을 자기 물건을 두는 곳이고 아직 아이가 없으니 두 개의 방만으로 충분할 거라고 말하지만, 소희는 점점 그 방이 신경 쓰인다. 그 방에서 한 시간만이라도 혼자 있고 싶다. 연호와 멀리 떨어져 있는 것도 아니다. 방문 하나의 간격일 뿐이지만 간절하다. 혼자이기에 뜻밖의 몇 시간을 보내게 되는 ＜이웃들＞의 인물도 있다. 비밀번호 오류로 집에 들어가지 못하게 된 ‘나’는 자신이 이 원룸 건물의 주민이라는 사실을 증명하기가 어렵다. 경찰도 오고 집주인 아들도 오지만 옆 호실이든 아래층이든 누가 사는지 모르는 건물에서 집 안으로 들어가기가 쉽지 않다. ‘나’를 증명해 줄 한 사람이 생각났지만, 그는 이미 이사했다. 더운 여름밤 건물 입구 앞에서 어색하게 함께 줄넘기를 한 사람 ‘송’. 서로를 집 호수로 불렀던 사이였지만 불현듯 ‘나’는 뒤늦은 감정을 깨닫는다. 소설의 타이틀인 ＜옆사람＞의 내용도 일련의 사건을 계기로 남편을 ‘옆사람’으로 지칭하게 되는 그녀의 복잡다단한 마음을 이야기하고 있다. 관계를 맺지 않으면 아무 일도 일어나지 않을 거라는 생각은 착각이다. 마음이 이미 앞서가고 있는데 물리적인 관계가 무슨 소용인가 싶다. 소설 속 인물들은 나름 저마다 분주하다. 아닌 것 같아도 서로를 찾아 헤매고 있다. 깊숙이 숨겨놓은 자기 내면일 수도 있겠다. 저자는 자신이 누군가에 어떤 옆 사람인지를 생각해 보길 바라며 글을 쓴 듯하다. 세태를 반영하는 소설들은 현실적이다. 그래서 더욱 옆을 돌아보게 만든다.

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

《옆사람》은 고수경 작가님의 첫 소설집이라고 하네요.

제목이 왜 옆사람일까로 시작해서, 단지 제목만 봤을 뿐인데 머릿속에선 이미 옆사람을 생각하고 있어요. 근데 옆사람이 누구였더라, 길게 고민하는 대신 책을 펼쳤고 여덟 편의 이야기를 통해 사람, 사람들의 모습을 보게 됐어요. ＜새싹 보호법＞에서는 코로나 확진으로 격리 중인 지우가 갑자기 사라져서 갈 만한 곳을 찾아다니는 교사의 이야기를, ＜다른 방＞에서는 소유하지 못한 방에 관한 숨은 욕구를, ＜이웃들＞에서는 옆집에 누가 사는지 몰라서 생긴 해프닝을, ＜분실＞은 친구 은희를 만나기 위해 방콕까지 날아간 지영의 캐리어가 뒤바뀐 이야기를, ＜아직 새를 몰라서＞는 저어새를 욕조에 두고 키우는 아내에 관한 이야기를, ＜좋은 교실＞은 교육열 높은 엄마들과 학습지 교사들의 이야기를, ＜탈＞은 마스크에 가려진 얼굴에 관한 이야기를, ＜옆사람＞은 지갑을 잃어버린 아내가 고속버스 옆자리에 앉은 남자를 의심하면서 벌어지는 이야기를 들려주고 있어요. 소설 속 인물들이 겪는 일은 대단한 사건은 아니지만 현실에서 충분히 있을 법한 상황이라는 점에서 은근히 몰입하게 되네요. 대부분의 사람들이 그러하듯이, 자신과 관련된 일이 아니면 아예 신경을 꺼버리는 경향이 있는데, 여기에 담긴 이야기들은 그 무관심과 무신경함을 상기시키면서 그냥 지나칠 수 없게 만드네요. 마치 아내가 장인어른이 낚시 갔다가 주워 온 새에게 애정을 품듯이, 근데 과연 새는 인간과의 동거를 원했을까요. 새를 위해 민물고기를 욕조에 넣어주고, 더 큰 욕조로 바꾼 것은 선의일 테지만, 정작 새에 대해 아무것도 모른다는 것 자체가 악의일 수도... 알지도 못하면서 자의적으로 판단하는 것들이 종종 더 큰 문제를 만들 때가 있어요. 그럼에도 우리가 타인에게 관심을 가져야 하는 이유는 혼자서는 살 수 없기 때문이에요. 저자는 왜 소설을 쓰는지에 대해 이렇게 말하고 있어요. "나는 여전히 사람을 모른다. 타인에게 때때로 서툴고 자주 무감하다. 사람과 사람 사이의 감정이나 인간관계의 복잡다단함은 나에게 영원한 배움의 영역이었다. ... 내 소설은 모두 내가 ＜옆사람＞에 대해 공부하며 남긴 기록 일지와도 같다. 나에게 옆사람은 옆 사람과는 다른 단어다. 정말로 옆에 있는 사람들, 옆에 있지 않아도 옆에 있는 것 같은 사람들..."  (265p) 이해할 수 없는 타인이라고 해서 마음을 닫아 버리면 영영 알아갈 기회를 놓치고 말아요. 타인을 알아간다는 건 나라는 존재를 알아가는 일이기도 해요. 고립된 존재는 더 이상 그 무엇도 될 수 없어요. 우리는 사람들 속에서 살아가며 배우는 존재라는 것, 작가는 우리에게 옆사람의 소중함과 고마움을 깨닫게 해줬네요.

「내 얘기 듣고 있는 거야?」

「네 얘기가 아니라 다른 사람들 얘기잖아.」

「우리 이야기가 될 수도 있는 거 아니야?」  (67p)

직장이든 모임이든 우리는 항상 누군가를 접하지만 대부분의 경우 그들은 낯선 타인에 불과하다. 그러다 특정 사건이 발생하고 그제야 그를 이해할 수 있는 기분을 느끼게 된다. 항상 옆에 있었지만 관심이 없었거나 혹은 알 기회가 없었던 타인을 비로소 알게 되는 느낌.... 고수경 작가의 단편소설집 ＜옆사람＞은 가까운 타인, 즉 옆사람에 대한 새로운 이해와 공감이라는 키워드로 이야기를 풀어나간다. 제목도 그렇지만 굉장히 "사람"을 중심에 두고 이야기하는 소설이라는 생각이 들고 사건 그 자체보다는 사건을 대하는 사람들의 내면에 초점을 맞추고 있다는 느낌이 드는 소설이다.

첫 번째 단편 ＜새싹 보호법＞에서 선생님 강은 학생 지우가 사라졌다는 이야기를 듣는다. 코로나가 기승을 부리던 때, 혼자 육지에 다녀왔다가 확진자가 되어 돌아온 지우는 원래 모레 자정까지 집에서 머물러있어야 했던 것. 강은 지우와 친한 여학생 윤아를 차에 태우고 지우가 있을 만한 곳을 찾아 동네 여기저기를 둘러보게 되는데... ( 지우를 찾는 동안 윤아와 대화를 나누던 강은 자신도 꼰대 어른들처럼 아이들에 대한 편견과 선입견을 가지고 있었을 수도 있음을 깨닫는다. 지우가 그동안 얼마나 외로웠을지 깨닫는 강 선생님... 나이에 상관없이 우리는 지친 마음을 달랠 "나만의 방"이 필요하다 )

두 번째 단편 ＜다른 방＞의 주인공 소희는 청년 주택에서 남자 친구 연호와 동거를 하다가 별로 친하지 않던 친구인 주아가 운영하는 단기 임대 숙소에 들어가게 된다. 총 3개의 방이 있지만 방 하나는 열지 말고 그냥 두기를 부탁하는 주아. 하지만 소희는 그 방에 뭐가 있는지 너무 궁금하다. 한국을 떠나 바르셀로나에 살고 있는 주아의 삶이 궁금한 것처럼. 얼마 전 거실 장의 서랍에서 발견한 열쇠를 들고 있던 소희는 결국 외국에 있는 주아에게 전화를 걸게 되는데... ( 엄청난 비밀이 있는 줄 알았던 방은 소희의 기대와는 달랐고.... 내 집에 속해있지만 내 구역이 아니라고 느꼈던, 잠겨있던 방의 문을 열고 들어간 소희는 "용도 없는" 방에서의 자유를 만끽한다. )

네 번째 단편 ＜분실＞에서 지영은 친한 친구 은희가 살고 있는 태국의 방콕으로 그녀를 만나러 간다. 그러나 도착 후 공항에서 다른 누군가와 캐리어가 바뀌었다는 사실을 알게 되는 지영. 알고 보니 태국에 놀러 온 고등학교 학생의 짐과 바뀌었다는 것을 알게 된 지영과 은희는 여행 겸 짐을 찾기 위해서 그 고등학생이 현재 있다는 치앙마이로 떠나게 되는데.... ( 가끔은 우리 인생에서 우연처럼 벌어지는 일들이 있다. 은희에게 전달해 주려던 테니스 공을 잃어버리게 된 지영. 그러나 어쩌면 공의 분실은 신의 한 수였을지도! 결국 공과 얽혀있던 은희와의 해묵은 기억과 감정을 떨쳐내게 되는 지영 )

소설집 ＜옆사람＞은 우리의 일상 속에서 마주할 수밖에 없는 타인과의 관계, 그리고 그 관계에서 비롯되는 미묘한 감정선을 따라가는 작품이다. 사건의 발생에 초점을 맞추기보다는 특정 사건으로 인해서 촉발되는 개인의 내면 심리를 매우 섬세하게 묘사한다고 볼 수 있다. 말하자면 보통 인간들이 살아가는 동안 맞닥뜨리게 되는 "말로 설명하기 힘든" 감정이나 심리 등을 아주 잘 표현하고 있다고 할까? 읽다 보면 정말로 "어, 나도 저런 경우 있었는데.."라는 말이 절로 튀어나오게 된다. 그뿐 아니라 굉장히 "사람"을 중심에 둔 소설인 게, 낯설게 느껴졌던 타인을 진정으로 이해한 순간  그것을 그대로 받아들이는 모습들이 이 소설에서는 많이 나온다. 안 그런 척, 계속 관심을 지속해왔다고 말해주는 느낌이라고 할 수도 있겠다. 우리 모두에게 뭔가 메시지를 던지는 듯한 소설집 [옆사람]

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.