1. 왜 읽어야 하는가? 누가 읽어야 하는가?

본격적인 서평 및 독후감을 남기기 전에 먼저 단도직입적으로 묻고 답한다. 

첫 번째 질문. 1) 이 책은 왜 읽어야 하는가? 

이 책의 저자 노먼 레브레히트는 영국의 음악평론가이자 작가로서 고전음악 평론에 있어 독보적인 탁월성과 독창성을 보여주는 세계적인 평론가이다. 지면과 방송을 통해 40년이 넘는 저널리스트 경력을 이어오고 있으며, 클래식 음악계에서 가장 주목하는 평론가 중 한 명이다. 

이러한 전문적인 글 장인(?)이 철저한 고증과 연구를 통해 세상에 펴낸 책이니 완성도에 있어서의 만족감은 두말하면 잔소리다. 베토벤의 삶, 음악, 정신을 알고 싶다면 이보다 더 걸맞는 선택은 단언컨대 없다. 

아울러 노먼 레브레히트가 올해 78세이니(런던, 1948년생) 이 책이 아마 말년의 최대 거작이지 않을까 싶다. 저명한 평론가가 인생의 끝자락에 남긴 책은 충분히 소장 가치가 있고, 일독할 이유가 된다. 

그렇다면 두 번째 질문. 2) 누가 이 책을 읽어야 하는가? 

우선, 자칭타칭 ‘베토벤 전문가’라고 할 정도로 고전음악과 베토벤의 음악에 대해 해박한 사람들은 읽어야 한다. 아무리 베토벤과 고전음악에 대한 지식이 풍부하더라도 분명 모르고 있고 놓치고 있는 점들이 무궁무진할 것이다. ＜왜 베토벤인가＞는 그런 것들을 친절하게 보완해 준다. 

다음으로는 베토벤을 흠모하거나 그의 음악을 사랑하고, 좋아하고, 즐기는 사람들은 반드시 읽어야 한다.

아울러 베토벤에 대해서 잘 알고 있거나 그의 작품을 열렬히 찬탄하는 이들, 혹은 조금이라도 관심이 있거나, 베토벤이라는 이름을 한 번이라도 들어 보았거나 베토벤의 음악에 흥미가 생겨 약간이라도 들어 보고 싶은 사람들은 이 책을 꼭 읽어야 한다. 결국, 모든 지구인들이 읽어야 할 책이 바로 ＜왜 베토벤인가＞이다.

2. 영원히 끝나질 않을 질문, ‘베토벤 현상’

루트비히 판 베토벤(Ludwig van Beethoven, 1770~1827). 이것은 서양 음악사의 거대한 봉우리이자, 시대를 초월하여 끊임없이 재해석되고 소환되는 불멸의 이름이다. 베토벤의 혁신적인 음악은 시대를 뒤흔들었고, 그의 고뇌에 찬 삶은 예술가의 전형으로 전(全) 지구인에게 각인되었다. 에포크 출판사에서 최근 선보인 저명한 음악평론가 노먼 레브레히트의 ＜왜 베토벤인가＞는 이러한 보편적인 질문에 대한 심층적인 탐구이자, 베토벤이라는 하나의 ‘현상’을 다각적인 렌즈를 통해 분석한 역작이다. 

노먼 레브레히트(Norman Lebrecht, 1948~)가 누구던가. 그는 저명한 칼럼니스트이자 편집자, 그리고 소설가이다. 특히, 클래식 음악에 관해 무려 12권의 논픽션과 두 편의 소설을 저술할 정도로 해박하고 전문적인 지식을 지니고 있는 인물이다. 그래서일까? 이 책에서 노먼 레브레히트는 단순히 베토벤의 음악적 업적을 나열하거나 전기적 사실을 재조명하는 데 그치지 않고, 베토벤의 음악과 삶이 후인들에게 어떠한 의미와 영향력을 미치는지, 또 오늘의 현대인들이 어떻게 하면 베토벤에게 쉽게 다가갈 수 있는지를 다각도로 조망하고 있다. 

이러한 노먼 레브레히트의 탁월한 문체와 인문학적 깊이는 이 책의 또 다른 강점이기도 하다. 앞서 소개했듯 노먼 레브레히트는 음악 전문가의 정확한 분석력과 문학가의 감성적 표현력을 겸비하고 있다. 이에 베토벤의 작품을 설명할 때 전문적인 용어를 사용하면서도 일반 독자들이 쉽게 이해할 수 있도록 명쾌하게 풀어쓰는 능력이 돋보인다. 그의 문장은 때로는 시적이고 격정적이며, 위트가 넘친다. 마치 베토벤의 음악처럼 다양한 감정과 생각의 스펙트럼을 오가며 독자들을 사로잡는다.

“베토벤은 피할 수 없다. 그는 어디에나 있다”라고 한 노먼 레브레히트의 ＜왜 베토벤인가＞는 인류 문화사에 한 획을 그은 불멸의 예술가를 향한 깊은 탐구이자 가장 열렬한 찬사이기도 하다. 노먼 레브레히트는 한편으로는 고통과 역경을 극복한 영웅적 예술가라는 신화적 이미지와 다른 한편으로는 괴팍하며 사회적으로 불편한 실제 인간으로서의 양가적(兩價的)인 베토벤의 모습을 100편의 이야기를 통해 생생하게 그려내었다. 저자는 이 두 가지 모습을 교묘하게 엮어내며 베토벤의 진정한 모습에 때로는 성큼, 또 때로는 은밀하게 다가간다.

일례로 “그는 신화이자 인간이었다. 불멸의 음악을 창조했지만, 일상에서는 더러운 옷을 입고 다니며 임대료를 체납하기 일쑤였다”라는 구절은 베토벤이라는 인물의 모순적 본질을 완벽하게 포착하며, 베토벤이 청각 장애라는 음악가로서 겪을 수 있는 최악의 비극을 마주했으나, 그것이 오히려 창의성을 더욱 내면화시켜 혁명적인 작품들을 탄생시키는 계기가 되었다는 역설을 강조한다.

3. 시대를 초월한 혁명가의 초상

와우! 이런 평전(評傳), 전기(傳記)는 난생 처음이다. 책장을 닫을 때면 “굉장하다, 대단하다”는 감탄만이 흘러나왔다. 아니, 책장을 닫을 때라니? 그렇게 굉장하고 신선하고 재미다는 책을 왜 한자리에서 한 번에 다 읽지 못했냐고 반문할 독자님도 계시겠다. 

당연히 손을 놓기 싫었다. 그러나 몇몇 개인적 사정으로(방대한 분량도 한몫한다. 장장 550페이지에 달한다!) 처음부터 끝까지 한 번에 읽지 못했다. 책을 덮을 때면 이어서 읽을 시간만이 기다려졌다. 저자는 모든 꼭지마다(100편) 별도의 제목을 붙이고 있는데, 이를 해당 작품의 특징과 개성에 가장 부합하는 핵심 문장(표현)으로 구성했다. 제목과 내용을 비교해서 음미하니 마치 베토벤과 함께 있는 듯한 기분이 들었다. 베토벤이 당시 어떤 상황에서 어떠한 기분으로 곡을 썼는지 동기와 배경까지 말해주고 있기 때문이다.

책의 뒷 표지를 보면 “음악 역사상 이런 작곡가는 유일무이하다. 그러니 베토벤이어야만 하는 것이다.”라고 쓰여 있다. 물론, 이 문구는 충실하고 신실한 고전음악 애호가이자 베토벤 애호가로서 전적으로 공감하는 문장이지만, 책을 읽기 전에는 너무 거창한 카피가 아닌가 반신반의했다. 그런데 책장을 덮을 때는 이런 생각이 무색해졌는데, ＜왜 베토벤인가＞라는 제목이 아니고서는 달리 어울릴 제목이 없다는 인상을 받을 정도로 베토벤의 삶이 눈앞에 그대로 그려졌다. 

아울러 기라성 같은 연주자들의 명반 안내 및 음반 평은 그야말로 이 책의 백미(白眉)다. 그간 자신이 감상해 오던 것과 저자의 생각을 비교해 가며(또는 확인 및 공감해 가며) 읽는 재미가 아주 크다. 평론가인 저자는 베토벤의 동일한 곡이라도 적어도 수십 명의 피아니스트들의 연주를 들었을 것이다. 각 연주를 비교한 부분에서는 저자 특유의 재치 있는 필담을 느낄 수 있다. 예컨대, 194페이지에서 굴드의 연주를 묘사한 부분은 이렇다.  

“...1958년 컬럼비아 녹음에서 굴드는 도주 차량의 운전자가 되어 빙판길에서 눈을 가린 채로 코너를 돈다. 피날레 6분 15초에서 그는 격렬한 무조성의 음들을 쏟아낸 다음, 조성에서 이탈한 채 도로변을 서성거리며 죽을 뻔했던 자신의 무모함에 싱긋 웃는다. 굴드는 혼자만의 방식으로 음악에 생명력을 불어넣는 예술가다. 그가 제멋대로 군다고 화를 내는 사람은 오래전에 잊힌 토마셰크와 비슷한 부류일 수 있다.” 

더불어 베토벤의 주요 작품을 자연스럽게 연결하는 글맛도 일품인데, 풍부한 고증과 예화에 대한 세밀한 소개가 읽는 이로 하여금 베토벤의 삶과 작품, 일상, 모습, 분위기, 행동에 대해 상상의 나래를 펼치게 한다. 예를 들어, 204페이지에는 이러한 내용이 등장한다.  

“...그는 왜 일하는 사람들을 몇 주 또는 몇 달 이상 곁에 두지 못했을까? 그가 디오게네스 증후군이라고 하는 희귀한 신경정신질환에 시달렸다고 믿는 사람들이 있다. 노인성 불결증후군이라고도 하는 이 질환은 자기 방치, 불결한 집, 사회적 고립, 온갖 종류의 쓰레기를 강박적으로 모으는 습관으로 나타난다. 개인의 공간을 보호하고 친밀함을 피하려고 공세적으로 구는 것이다. 오로지 한 사람만이 해결할 수 있는 혼란을 만들려는 것도 그런 행동의 이유가 될 수 있다. 작곡가가 하는 일이 바로 그것이다.”

이 책의 또 하나의 특징은 책의 전개가 베토벤의 작품 순서나 연대기 순으로 되어 있지 않다는 점이다. 그래서 지루하지 않고 한층 밀도 높은 독서가 가능하다. 뭐니 뭐니해도 이 책의 가장 큰 미덕은 베토벤의 일대기와 음악을 ‘인간 베토벤’, ‘사랑에 빠지다’, ‘몰입의 순간’, ‘막다른 골목에서’, ‘어려운 상황에도 불구하고’, ‘인류 전체를 위한 목소리’ 등 총 6개의 장(章)으로 나누고, 그 안에 당시의 정치적, 사회적, 철학적 맥락까지 총화(總和)해 내고 있다는 점이다. 

그렇다. 분명 베토벤은 프랑스 혁명의 이상과 나폴레옹의 등장과 몰락 등 유럽의 정치적 격변기를 살았다. 그는 그 시대의 정신을 음악에 녹여낸 초인(超人)이다. 이와 관련하여 저자는 베토벤 교향곡 3번 ‘영웅’이 어떻게 나폴레옹에 대한 초기의 열광과 후기의 실망을 반영하는지, 그리고 교향곡 5번 ‘운명’이 어떻게 개인의 의지와 숙명의 투쟁을 상징하는지 베토벤의 삶과 연관지어 설명하고 있다. 특히, 교향곡 9번 ‘합창’의 피날레에서 표현되는 보편적 형제애와 인류애의 메시지가 어떻게 오늘날까지 인류의 이상으로 남아있는지를 설득력 있게 설명한다.

나아가 저자는 베토벤을 둘러싼 다양한 역사적 사실들, 사회적 맥락을 정밀하게 분석하며 글을 전개한다. 특히, 베토벤의 작품 곳곳에는 자유와 평등, 인간의 존엄성에 대한 열망이 웅장한 선율과 강렬한 리듬으로 녹아들어 있음을 강조하며 그의 음악이 단순한 예술적 표현을 넘어 시대정신을 반영하는 거울임을 잘 보여준다.

“베토벤은 단순한 역사적 인물이 아니다. 그는 지금 이 순간에도 우리의 문화적 DNA 속에 살아 숨 쉬고 있다”라고 일갈한 노먼 레브레히트의 통찰은 예술가의 진정한 위대함은 시간의 경계를 초월한다는 것을 일깨워 준다.

나의 결론은 이렇다. 자칭타칭 고전음악 애호가이든 베토벤 애호가이든, 더 나아가 베토벤을 열렬히 숭배하고, 흠모하고, 추앙하고, 찬탄하는 이른바 ‘베토벤주의자(Beethovenist)’ 라고 할지라도 이 책을 읽지 않는다면 그것은 직무 유기라는 것. 아무리 베토벤의 음악을 많이, 오래 감상하고 그의 음악과 삶에 대한 지식이 풍부하더라도 분명 이 책을 통해 새롭게 알게 되는 무수한 것들이 있기 때문이다.

4. 왜 베토벤인가? 끝나지 않는 대화

베토벤의 음악은 단순히 아름다운 선율의 집합이 아니다. 그의 음악은 인간 존재의 근원적인 질문, 즉 고통, 희망, 사랑, 죽음에 대한 치열한 탐구의 결과물이다. 그래서일까? 베토벤의 음악은 때로는 격렬하게 감정을 토로하고, 때로는 깊은 침묵 속에서 형언할 수 없는 깨달음을 준다. 

이러한 음악적 언어는 시대를 초월하여 듣는 이들의 마음을 울리고, 공감과 위로의 손길을 건넨다. 노먼 레브레히트는 베토벤의 음악이 지닌 이러한 보편적인 힘이야말로 베토벤을 단순한 음악가를 넘어 인류 정신적 유산의 최고봉으로 만든 핵심적인 이유라고 말하고 있다.

노먼 레브레히트의 ＜왜 베토벤인가＞는 단순한 음악 감상 안내서를 넘어, 베토벤이라는 거대한 예술적 존재가 평생을 두고 그린 인간과 예술, 시대정신에 대한 깊은 지적 탐험이었다. 저자는 방대한 자료 연구와 날카로운 분석을 바탕으로 베토벤을 둘러싼 수많은 이야기들과 음악이 지닌 의미와 가치를 들려주었다.

이 책을 통해 독자들은 베토벤 음악의 예술적 위대성뿐만 아니라, 그의 삶을 통해 오늘을 살아가는 새로운 통찰을 얻을 수 있다. “왜 베토벤인가?”라는 질문을 던지며 베토벤의 삶과 음악에 대해 새로운 시각으로 그려내는 노먼 레브레히트의 탐구는 독자 스스로에게 ‘어떻게 살 것인가?’를 자문(自問)하게 하고, 자신만의 답을 찾아가도록 자극하고 있다. 

앞으로도 베토벤의 음악은 시대를 초월하여 끊임없이 우리에게 말을 걸어올 것이다. 결국, ＜왜 베토벤인가＞라는 질문에 대한 노먼 레브레히트의 답은 명확하다. 그리고 그 답은 다름아닌 자기 스스로가 한 말 속에 있을 것이다. 

“베토벤의 음악이 우리에게 계속해서 말을 걸어오는 이유는, 거기에 인간 경험의 모든 스펙트럼이 담겨 있기 때문이다. 우리가 무엇이 되었든, 어디에 있든, 그의 음악 속에서 우리는 자신을 발견한다.” -노먼 레브레히트

그렇다. 베토벤은 인간의 가능성과 한계, 고통과 승리, 개인과 사회의 갈등과 화해를 가장 심오하게 표현한 예술가였다. 그리고 그의 정신은 시대를 초월해 오늘도 우리 곁에서 생생히 살아 숨 쉬고 있다.