이전부터 읽어보고 싶었던 책인데 실제로 도서관가서 보니 너무 두꺼워서 읽을 엄두가 안났다가 저렴하게 대여 행사하는 거 보고 구매하게 된 책입니다. 솔직히 무슨 내용인지는 모르고 그냥 제목이 마음에 들어서 읽어보게 된 책인데 음... 막 재미있는지는 잘 모르겠어요. 특히나 1권이 진짜... 진입장벽이 큽니다... ㅠㅠ 그냥 익숙하지 않은 느낌? 읽으면서 집중이 잘 안됐어요...

황당무계, 엽기발랄, 기상천외 우주쇼가 펼쳐진다. 마그라테아 행성에서의 워 게임, 초공간 돌파 및 컴퓨터 자살 등 소재의 범위와 상상력의 그릇이 내 인식의 한계에 담기지 않는다. 당대 과학자들의 관심사와 과학계의 이슈들을 두루 아우르고 있다. 물론 여전히 현재진행형인 과제들이다.

히치하이킹을 하며 은하수를 여행한다는 착상부터 기발하고 대담하다. 1권 이야기를 주도하고 있는 네 명의 주인공 중 한 명인 포드 프리펙트는 육백 광년 떨어진 베텔게우스 성단 근처 작은 행성 출신으로 현재 지구 체류중이다. 그는 [은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서] 개정 증보판을 펴내기 위한 이동조사원 역할을 맡고 있다.

포드는 비행접시가 곧 나타나기를 바랐다. 그는 비행접시를 세워서 얻어 타는 법을 알고 있기 때문이었다. 그는 어떻게 하면 알타이리아 달러로 하루 삼십 불의 비용도 들이지 않고 우주 곳곳의 경이를 구경할 수 있는지 알고 있었다. (37쪽)

이를테면 전문 히치하이커인 셈이다. 그와 연루된 네 명이 우주선에 탑승하여 벌이는 코믹 SF가 기기묘묘하다. 지구 탄생에 대한 학설도 흥미롭다. 거의 설화 수준이지만 눈여겨볼만한 가치가 있다. 초월자에 의한 지적설계이론이 겹쳐진다.

궁극적인 해답에 대한 질문을 계산할 수 있는 컴퓨터, 무한하고도 미묘하게 복잡해서 유기체 그 자체가 그 작동 행렬의 일부가 될 그런 컴퓨터를요. 그리고 여러분 스스로가 새로운 형상을 취하고 컴퓨터 안으로 들어가서 천만 년짜리 프로그램을 진행하는 겁니다. 그렇습니다! 제가 그 컴퓨터를 여러분께 설계해드리지요. 그리고 그 이름도 제가 부여하겠습니다. 그 컴퓨터는...지구라고 불리게 될 것입니다. (252쪽)

SF 장르물이지만 문명사적 비판과 삶에 대한 성찰도 담고 있어 재미 위주로 가볍게만 접근해선 곤란할 듯하다. 인류가 당면한 문제를 지적한 대목부터 인상적이다. 더글러스 애덤스가 이 작품을 쓸 당시 영국은 대처리즘 시대로 엄혹한 경제 침체기였다. 위기를 재정으로 타개하려는, 혹은 시장 화폐 기능에 맡겨버리는 정책에 신물이 났을 테다. 이런 세태를 예리하게 꼬집고 있다.

이 행성에는 문제가 하나 있는데 -아니, 있었는데-, 이 행성에 사는 사람들 대다수가 대부분의 시간 동안 불행했다는 것이다. 이 문제에 대해 수많은 해결책이 제시되었는데, 이 해결책들 대부분은 주로 작은 녹색 종잇조각들의 움직임과 관련된 것이었다. 그건 좀 이상한 일이다. 왜냐하면, 대체로 볼 때, 불행한 것은 그 작은 녹색 종잇조각들이 아니었기 때문이다. 그래서 그 문제는 해결되지 않고 그냥 남아 있었다. 많은 사람들이 비열했고, 그들 대다수는 비참하게 살았다. 심지어 전자시계를 차고 있는 사람들까지도 말이다. (23~24쪽)

물론 녹색 종잇조각은 화폐이고 전자시계는 상류층의 상징물이다. 지구인의 불행과 비극은 모두 돈에서 비롯되는 것임을 그리고 돈은 결코 문제의 해법이 될 수 없음을 보여주고 있다.

무심코 툭 던지듯 제시하는 화두들이 결코 만만하지 않다 곱씹어볼 여지가 충분히 있다. 그런데 시시콜콜 이유를 붙이지도 않고 답을 명쾌하게 제시하려고 애쓰지도 않는다. 독자들의 몫으로 돌리고 있다.

모욕적인 언사의 진원지로 확실하게 밝혀진 우리 은하계를 공격하기 위한 연합 함대를 구성했다. 그 후 수천 년에 걸쳐 그 막강한 함대는 공허한 우주 공간을 건너와 마침태 그들의 눈에 띈 첫 번째 행성에 쏟아져 내렸는데, 그것은 우연히도 지구였다. 하지만 끔찍한 각도 계산 착오로 말미암아, 그 함대 전체는 어떤 작은 개의 입 속에 삼켜져버리고 말았다. 우주의 역사에서 원인과 결과의 복잡한 상호작용을 연구하는 사람들은 이런 종류의 일들이 항상 벌어지고 있으며 우리가 그것을 막을 수도 없다고 말한다. “인생이란 그런 거야.” (268~269쪽)

  아서는 침대에 누워 포드의 [은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서]를 이리저리 넘겨보고 있었다. 그는 은하계에 살게 된 이상 거기에 대해 좀 알아보기 시작하는 게 낫겠다고 생각하고 있었다. 다음과 같은 항목이 나왔다.

은하계의 모든 주요 문명은 다음과 같이 뚜렷하고 확연한 세 단계를 거친다. 즉 생존, 의문, 그리고 세련의 단계다. 다른 말로 하면 어떻게, 왜, 그리고 어디의 단계라고 할 수 있다. 예를 들어, 첫 번째 단계를 특정 짓는 질문은 ‘어떻게 먹을까’이고, 두 번째 단계는 ‘우리는 왜 먹는가’, 마지막 단계는 ‘어디서 점심을 먹을까’이다. (294~295쪽)

복잡하면서도 단순한, 일관된 원리를 발견할 수 없을 듯하면서도 명료하게 정리 가능한 인간과 세계의 상충적인 면모를 이처럼 잘 나타낼 수도 없을 것 같다. 이렇게 코믹하고 흥미진진한 서사 속에 알짜배기 의미를 묻어 둔 원석 같은 작품이니 신나게 읽다가 멈춰서 곰곰이 생각하게 되는 패턴을 반복할 수밖에 없었다.

이렇게 웃긴 책인지 몰랐어요. 진작 볼걸

과거 이 책에 대한 감상문들 중 하나에 ‘꼭 힘든 시기에 이 책을 읽게 된다’는 말을 써 놓았던 기억이 있다. 우연히 읽었는데 힘든 시기였다거나, 아님 나 자신에게 힘든 시기엔 꼭 이 책을 찾게 된다거나, 아님 내 인생은 항상 힘든 시기이거나 어느 쪽이던 간에 하여튼 이 책과 내 인생의 힘든 시기는 뗄 수 없는 문제 같다. 두 번째 가설은 나름 타당한 이유를 가지고 있다고 생각하는데, 그 이유는 힘든 시기에 이러한 재치 있고 유쾌한 책을 읽는다는 것은 내 팍팍한 삶에 많은 도움이 되기 때문이 아닐까.

벌써 이 책에 대한 독후감만 몇 번을 쓴지 모르겠다. 애초에 책을 많이 읽는 것도 아니지만, 그 중에서도 특히 한 번 읽은 책을 두 번은 잘 안 읽는 내가 유독 이 책만큼은 이렇게 책값 뽕 뽑을 때까지 읽는 이유도 역시 잘 모르겠다. 아니, 그 이유는 역시 재미있기 때문일까. 인생은 어쩌면 아서의 머릿속처럼 아주 간단한 것일 수도 있기 때문에.

신랑이 주문한거라 무심코 앞장을 읽었는데

너무 재밌네요.

중3아이도 읽는거보니 흐믓합니다.

한꺼번에 읽을순없으니 오전에 다들 출근하고 학교가면 제가읽고 신랑퇴근하면 저녁에 읽고 아이는 자기전에 몇장읽고 자는듯합니나.

시리즈라 더 좋으네요.