오랜만에 책에 대한 이야기를 하는 책을 읽었다. 세상에 수 많은 책들을 다 읽을 수는 없기에 다른 이의 시선으로 책을 접하는 시간들이 필요하다고 생각한다. 총 스물여섯 권의 책을 접하면서 읽은 책들에 대해서는 감상을 공유하는 맘으로, 읽지 않은 책들에 대해서는 새로운 호기심으로 눈을 반짝이며 읽어나갔다. 솔직히 서평을 읽으면서도 이 책은 나의 영역이 아니구나하는 느낌이 드는 책들도 있었다. 책 자체에 대한 이야기도 흥미로웠지만, 읽기와 쓰기, 문학이 가지는 역할등 다양하게 건드리는 부분들이 있었다. 그런 부분들에 대해 간단히 정리해보려고 한다. 

마리오 바르가스 요사의 ＜도시와 개들＞이라는 작품을 다루면서 자연과 정치사회적 환경이 낯선 남미 작품은 해설을 먼저 읽는 것이 좋다고 말하고 있었다. 사실, 역자의 해설이 내가 작품을 이해하는데 선입견을 갖게 할까봐 먼저 읽는 것이 꺼려질 때도 있지만, 낯선 작품들을 읽을 때는 도움이 되는 것은 분명하다. 단, 중심을 잘 잡아야할 것같다. 참고할 건 참고하고, 내 관점으로도 잘 설펴보는 등. 

＜모비딕＞은 간단한 줄거리임에도 불구하고 다양하게 해석될 수 있는 이야기라는 것을 알 수 있었는데, (사실. 아직 읽지 못했기에 참고할 내용이 많았다)그런 문학적인 가치도 물론 매력적으로 다가왔지만,재미있는 사실을 알았다. 고래잡이가 소재라는 이유로 도서관에서 수산업 코너의 고래잡이 도서로 분류된 적도 있었다 한다. 책에 대한 평가는 시대의 흐름에 따라 변화되는 경우가 많은 줄은 알았지만, 이런 대접을 받은 경우도 있었다니. 

줄거리를 벗어나 문장 하나 하나가 가진 의미에 감동하고, 기억 저장고에 저장해나가는 즐거움은 재미있는 줄거리를 읽는 즐거움만큼 의미가 있다. 그래서, 이 문장에 공감이 되었다. 

하인리히 뵐의 ＜카타리나 블룸의 잃어버린 명예＞를 다루는 부분에서 나온 문장이었다. 하지만, 이 소설에서는 줄거리가 차지하는 비중도 꽤 크다는 생각을 했다. 독자들의 관심을 끌기 위해 선정적인 보도를 일삼는 것은 얼마나 위험한 일인지, 오히려 지금현대가 더 심각한 것 아닐까? 장난으로 던진 돌멩이에 개구리가 죽는다는 말이 있는 것처럼 . 소설에서 카타리나 블룸은 복수를 했지만 그렇지 못하고 속수무책으로 당하는 피해자들이 얼마나 많을까? 상상만으로도 화가 난다.  

이방인을 읽으면서 '아랍인'이란 말에 대해서 그다지 관심을 가졌던 것은 아니었다. 살인을 했다는 사실에만 집중했을 뿐인데, 새로운 시선 하나를 발견하고, 작가의 사상이 작품에 영향을 미친다는 것이 당연하다는 것을 다시금 생각해본다.

월터 J.옹의 ＜구술문화와 문자문화＞에서 만났던 문장은 쓰기의 필요성을 알지만 두려워하는 나로서는 읽기에 그치기보다는 쓰는 것이 얼마나 중요한지를 다시금 느끼게 해 주었다. 

샌드라 길버트. 수전 구바의 ＜다락방에 미친 여자＞에서 비중있게 다뤄지는 작가들의 작품에 대한 새로운 관점을 이해하고 여성 문학을 읽는 눈이 완전히 달라졌다는 저자의 말을 들으면서 그 책이 많이 궁금해졌다. 페미니스트를 위한 '고전'으로 올라섰을 뿐만 아니라 걸작이라는 찬사와 함께 세상을 달라지게 만드는 위대한 필독서로 꼽힌다니 어찌 궁금하지 않을 수가 있을까? 이렇듯 책에 대한 이야기를 읽다보면 읽어야 할 목록이 자꾸 자꾸 늘어나는 부작용(?)이 있음을 부인할 수 없겠다. 

번역본에 대한 이야기가 자주 등장했다. 한 책에 대해서 다른 번역본으로 읽는 경우가 가끔 있는데 정말 큰 차이를 느끼는 경우가 있어 번역의 중요성을 두 말할 필요도 없는데 저자는 어떤 번역본이 어떤 장점을 가지고 있는지 설명해 주기도 해서 책을 선택하는데 도움이 될듯했다. 하지만, 문장을 이해하는 능력은 같을 수 없으니 참고는 하되 정답이라고 생각할 필요는 없을 것이다. 

같은 책이라도 읽는 이에 따라 전혀 다른 감상들이 나오기 마련이다. 그래서, 이런 책에 대한 글이 재밌는지도 모르겠다. 새로운 관점들을 발견하는 기쁨이 있으니까. 

강창래 지음/ 글항아리 (펴냼)

책 제목을 더듬다가, 문득!!

'균열하다'라는 말이 좋았다.

저자는 20년간 출판 편집기획자로 지내며 여러 분야의 글을 쓰시는 분이다. 고전문학을 강의하던 중 받은 질문들이 책을 집필하는 계기가 되었다.

나는 저자가 소개한 스물여섯 편 중 고작 일곱 작품을 읽었다. 그리고 이 책에 소개된 책은 다 찾아 읽어보리라는 결심이 생긴다!!

마침 읽고 있는 카프카의 《소송》에 대한 저자의 감상문 혹은 소개 글을 가장 먼저 찾아 읽었다. 문학을 통해 자신의 존재 의미를 찾으려 했던 카프카. 하이데거 이후 하나의 단어로 정립된 '부조리'

카프카에게 그의 문학을 이해해 준 밀레나가 있었다. 어쩌면 가장 안정적인 사랑을 했던 여인은 네 번째 연인 도아 디아만트가 아닐까 생각한다. 단 10년만 더 살았더라면..... ㅠㅠ 돌이킬 수 없는 시간을 되돌려 등장인물을 재구성해 보는 것은 내가 가진 유일한 취미이기도 하다 ㅠㅠ

저자가 소개하는 《미들 마치》는 어떤가? 이 작품이 오늘날에서야 비로소 우리나라에서도 주목받는 이유, 왜 이리 홀대받았던가!!

당대 결혼제도를 잘 드러내는 블랙코미디적인 소설이었다. 운 좋게도 2024년 민음사 번역으로 이 소설을 읽었다. 여러 번 반복해서 읽을만한 소설이다.

메릴린 먼로가 율리시를 읽는 사진이 수록되어 있다. 사람들은 당대 섹시 심벌이었던 먼로가 과연 이 소설을 읽었을까 심지어 기사들은 짓궂은 질문도 했다고 한다. 사람들의 착각이다. 먼로는 꽤 수준 높은 독서를 했고 심지어 카라마조프가의 형제들을 읽고 여주인공 역할을 해보고 싶다고도 말했다. 이 책에 소개된 《카타리나 블룸의 잃어버린 명예》를 통해 작가는 언론의 폭력성을 언급한다. 여기서 어리석은 대중들과 언론의 폭력성은 메릴린 먼로에게도 행해졌다. 예쁘고 똑똑했던 당대 수많은 여성들에게 휘둘렀던 망치는 오늘날 여전히 유효하다.

카뮈의 《이방인 》 실존주의를 사랑하는 학자들이 강단을 쥐고 있다.

우리나라만큼 실존주의를 사랑하는 나라가 있을까... 카뮈, 피에 누아르..... 식민지 알제리를 바라보는 관점은 어떠했을까?

사회이든 문단이든 그 모든 것의 기준이 되는 '백인', '남성' 작가들의 비백인, 비남성에게 갖다 대는 잣대 혹은 기준이 날카롭게만 느껴지는 요즘이다. 읽었던 소설을 다시 읽게 하고, 또 새롭게 느껴지는 순간이다. 정답이 없는 길이니 나만의 관점이 중요한 것 같다

우리 사이에 칼이 있었네!

무슨 스릴러 소설 제목 같지 않은가. 그 칼을 어느 한 쪽이 먼저 집어 들어 상대를 찌를 것만 같다. 하지만 이 책은 소설이 아니라 에세이다. ＜오늘은 좀 매울지도 몰라＞, ＜위반하는 글쓰기＞, ＜책의 정신＞등을 쓴 강창래 작가의 신작이다. 소설을 기대한 독자라면 실망할지도 모르겠다. 그러나 책 좋아하는 사람이라면 누구나 반가워할 것이다. 목차를 훑어보면 읽은 책보다 읽어보지 못한 책이 더 많을 터인데 누구나 제목 한번쯤은 들어본 책들이 대부분이다. 그러나 부제처럼 ‘세계를 균열하는 스물여섯 권’이라는 말이 직관적으로 다가오지 않을 사람이 더 많을 지도 모르겠다. 스물여섯권이 세계를 균열한다는 말이 무슨 뜻인지 알고 싶다면 일단 읽어야 한다.

작가는 한 권의 책을 서너 번은 읽는다고 했다. 물론 훨씬 더 여러 번 읽은 책도 있단다. 이 책을 한 번 읽고 글을 쓰려니 부끄럽기 그지없다. 그러니 감히 서평이라는 말은 붙일 수도 없다. 소개한 책들을 어떻게 읽으면 좋을지 알려주는 것에 감사하는 마음으로 글을 쓴다. 제목 ‘우리 사이에 칼이 있었네’부터 시작해야겠다. 작가 보르헤스가 마지막 부인이었던 마리아에게 자신의 묘비명으로 써달라고 한 문장이라고 한다. 그러나 보르헤스의 묘비에 저렇게 쓰여 있지 않으며 그 말을 했다는 것도 확인이 안 된단다.

이 문장으로 시작하는 소설이 한강의 ＜희랍어 시간＞이다. 읽은 지 오래되어 그 문장이 나왔는지조차 까마득해서 ＜희랍어 시간＞을 꺼내보았다. 앞부분을 확인하고 몇 장 더 넘겨보았는데 아, 처음 보는 글 같아서 덮어두고 ＜우리 사이에 칼이 있었네＞로 다시 돌아왔다. 소설의 내용이 거의 기억나지 않으므로 강창래 작가가 설명해주는 내용을 따라갈 수밖에 없었다.

다시 읽어봐야겠다. 아니, 처음 읽는 것이나 마찬가지다.

＜희랍어 시간＞에서 뿐 아니라 강창래 작가는 다른 책들에서도 ‘언어’에 대해 계속 말한다. ＜구술문화와 문자문화＞에서는 텍스트의 해석에 대해, ＜새로 태어난 여성＞에서는 우리가 사용하는 언어가 남근중심주의이며, ＜제2의 성＞에서 강 작가는 이 책을 읽고 나서야 혼란스러웠던 여성의 행동에 대한 궁금증을 해소할 수 있었다고 밝혔다.

소설은 상상력에서 뽑아내긴 하지만 작가의 삶이 투영되지 않을 수밖에 없다는 것은 익히 알고 있다. 작가는 카프카의 ＜소송＞을 소개하면서 ‘모든 작품은 작가의 일대기다’라고 했다. 작가의 생을 이해하면 작품을 더 잘 이해할 수 있다는 내용이다. 강창래 작가는 이 파트에서 독자가 직접 읽기를 바라는 마음으로 작품 안팎의의 맥락을 조사한다고 했다. 이런 순서다. ＜소송＞을 네 번 읽는 과정에서 생긴 궁금증을 추적 조사한 다음 언급할 만 한 가치가 있는 내용을 고른다. 이 때 작가의 전기적 사실을 더 조사하여 카프카의 삶을 상상할 수 있게 되었다고 한다. 그리하여 부조리에 담긴 비유와 상징도 이해가 되었다고.

물론 일반 독자가 이렇게 읽기는 어려울 것이다. 그러나 이 책을 읽다보면 왠지 나도 좋아하는 작가의 책은 저렇게 여러 번 읽고 작가의 삶의 서사도 조사해보고 싶은 마음이 들게 한다. 이 책의 단초는 학창시절 ‘고도를 기다리며’라는 카페에서 시작되었다고 한다. 그 때 시작한 인문학 공부가 이 책으로까지 이어졌으니 ‘어떤 글이든 행간에는 작가의 일대기가 담겨있다’는 말을 직접 증명하고 있다.

또 말도 안 되지만 비교해보았다. 내가 이렇게 책을 읽고 글을 쓰는 것이 미래의 언젠가 소환될 때가 올까? 이런 활동들이 무용에 그치지 않았으면 좋겠다. 아, 이건 나도 작가가 될 수 있을 거란 착각 혹은 부작용? 해석을 잘못한 오독인가.

이 책에서 소개하는 책들 중 도전해보고 싶은 책은 ＜우연과 필연＞이다. 내가 생물학을 좋아하기도 하거니와 과학 비문학을 이렇게 간단하게 핵심만 추려 써보고 싶기 때문이다. 이 또한 부족한 실력으로 과도한 욕심을 부리는 것이다. 그러나 도전해보고 싶다. 강창래 작가처럼 영문판과 한국어판을 비교하는 그런 일은 못하지만...

**이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

#도서제공

p.246 고도가 오지 않으리라는 것을 분명히 예감하기 시작했을 즈음 베케트처럼 글로 돈을 벌어야 한다는 것을 깨달았다.

강창래라는 이름이 대중에게 널리 알려진 건 아마 『오늘은 좀 매울지도 몰라』를 통해서였을 것이다. 인문학에 관심이 좀 있는 독자나 전공자라면 『책의 정신』, 『인문학으로 광고하다』 등을 통해 미리 접해보았을지도 모른다. 인문학을 통해 이마를 탁 치게 만들고 에세이를 통해 눈물을 펑펑 쏟게 만들었던 작가가 이번에는 또 어떤 글을 들고 왔을까 기대하는 마음으로 『우리 사이에 칼이 있었네』를 폈다.

『우리 사이에 칼이 있었네』는 26개의 작품에 대한 부연 설명, 해석, 읽는 방향을 제시하는 책이다. 쉽게 말하면 책 한 권이 통째로 26개 작품에 대한 일종의 각주이자 해설 강의인 셈이다. 대중적이고 누구나 한번쯤 들어는 보았을 법한 유명한 작품으로는 한강의 『채식주의자』, 까뮈의 『이방인』, 멜빌의 『모비 딕』 등이 소개된다. 조금 더 한 분야에 깊게 파고들어 있다고 느껴지는 작품인 버지니아 울프의 『올랜도』, 애트우드의 『시녀 이야기』, 보부아르의 『제 2의 성』도 실려 있었다. 사실은 중년의 남성 작가가 셀렉했다고는 믿기 힘든 작품이 많아서, 목차를 읽을 때에는 더욱 가슴이 두근거렸다.

결과적으로, 목차에 나열된 작품들을 다 읽었다면 『우리 사이에 칼이 있었네』는 반드시 읽어보아야 할 책이다. 스포일러에 크게 상관하지 않는다면 소개된 작품을 읽기 전에 이 책을 먼저 읽어도 좋을 것이다. 우리가 지금까지 글을 그냥 물처럼 삼켰다면 이 책은 글을 하나하나 ‘씹어먹는’ 방법을 알려준다. 작가는 어느 문장이 어떤 비유를 담고 있는지, 어떤 묘사가 어느 시대상을 담고 있는지 분석한다. 섬세하게 해석을 달고 상냥하게 독서의 방향을 제시하며, 어느 순간 날카롭게 생각지도 못했던 지점을 가격해 독자를 깜짝 놀라게 만든다. 나는 소개된 작품을 모두 읽었는데도 『우리 사이에 칼이 있었네』를 읽고 나서 지금까지 책을 헛읽었다는 생각에, 그 책들을 다시 하나하나 펴 보고 싶어질 정도였다.

p.173 이런 사실은 이른바 ‘부족한 여성’에게는 단지 교육 기회가 없었을 뿐임을 말해준다. 가부장제가 여성들을 부엌에 가둬 놓고 안목이 좁다며 비난했던 것이다.

시몬 드 보부아르의 『제 2의 성』 오역을 애기하는 챕터에서는 신랄하고 첨예한 지적에 속이 시원했다. 오역을 고치고 고쳐 최근에야 제대로 된 번역본이 나왔다는 점을 ‘오래전에 쓰였지만 현대의 책’이라고 표현한 점도 특히 좋았다. 한 권에 스물여섯 편이나 되는 작품을 소개하다 보니 작품 하나에 대한 설명이 그리 길지는 않은 편인데, 쉽게 금방금방 읽을 수 있는 대신 챕터 하나가 끝나는 게 너무 아쉬워진다. 수요만 따라준다면 한 챕터를 한 권으로 만들어도 좋을 정도로 분석이 세밀하고 매력적이다. 이 책을 읽고 소개된 작품들을 다시 읽으면 반드시 새로운 부분을 발견할 테고, 종래에는 그 글들을 처음 읽었을 때보다 더 사랑하게 될 것이다.

책깨나 읽었다는 사람들에게는 공감을, 이제 막 독서를 시작하는 사람에게는 흥미를 선물할 좋은 길잡이이자 독서의 동반자같은 책이다. 귀한 책을 접하게 해 주신 출판사와 작가님께 감사드린다.

*출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#우리사이에칼이있다면 #강창래 #글항아리 #공삼_북리뷰