＜이 서평은 출판사에서 도서를 무상으로 제공받아 직접 읽은 후 작성하였습니다. ＞

잔나비를 듣다 울었다, 정은영, 생경, 성영주 지음, 몽스북

이 책은 세 명의 이혼에 대한 이야기이다. 영화 미술감독인 정은영 님, 과하게 솔직한 어린이와 살고 있는 상담자 생경 님, 잡지기자로 일하며 술 마시려고 운동한다는 성영주 님이 그 주인공이다. 프롤로그에서 누군가의 일기장을 훔쳐보는 기분으로 읽히기를 바란다고 했는데, 정말 그런 느낌이었다. 솔직하고 담백하게 쓰여진 지극히 사적인 이야기라 누군가의 일기장을 읽는 기분이었다. 

정은영 님은 내가 재미있게 보았던 ＜처녀들의 저녁식사＞, ＜광식이형 광태＞의 감독이다. 독특한 재미가 있었던 영화였다. 영화가 감각적이어 감독도 밝고 유쾌한 사람일 거라 생각했는데, 이면에 이런 아픈 경험을 했는지 몰랐다. 저자가  숱한 이별을 경험할 때마다 누가 나를 기다리고 있기에 내 연애를 방해하냐며 결혼할 사람과는 죽음으로도 헤어지지 않겠노라 다짐했지만 결국 이혼했다. 이혼 후 1년을 가위에 눌리며 보냈고 다시 새로운 영역의 극지체험을 하며 3년을 지나왔다고 한다. 너덜너덜해진 저자를 무작정 지지해 준 분들 덕분에 버텨내었다고 한다. 

밖에서는 호인이고, 사교적이고, 괜찮은 사람인데 집에서는 가정에서는 그닥 쓸모없는 사람이 많은가 보다. 생경 님은 결혼한지 불과 반년만에 임신 5개월되었을 때 결혼이 잘못되었다는 걸 알게 되었다고 한다. 10년 전 즈음, 남편은 나에게 바라는 것이 너무 많다고 뭘 해줘도 성에 안찰거라고 악담을 했다. 글쎄, 내가 바라는 결혼생활과 달라서이지 않을까? 심지어 나도 직장을 다니는데 왜 나만... 그렇게 내가 지쳐가고 병이 들고 있었다는 걸 그때는 몰랐다. 

생경 님은 집에서 5분거리에 바다가 있는 바닷가 마을에 산다고 한다. 몇 년 전 내가 한참 힘들었을 때 제주살이가 하고 싶어서 인터넷 부동산을 뒤진 적이 있다. 후배가 1년간 연세를 내며 제주도 집을 얻어 거의 매주 제주도를 가는 것 보며 허파에 바람이 들었던 것 같다. 저자처럼 집에서 편하게 나온채로 파도 끝자락에 의자를 놓고 발목을 바다에 담근채 있어보고 싶었는데, 도보로 바다에 갈 수 있는 집들은 엄청나게 비쌌다. 심지어 오래된 옛날집들도 비쌌다. 나는 용기도 돈도 없었다. 한가로이 바다를 보며 멍 때리고 있을 여유가 내게 없다는게 지금도 여전히 슬프다.

이혼을 하면 모든 걸 혼자 결정해야 한다. 생각해 보니 나는 지금껏 남편과 상의한 것보다 혼자 결정한 일이 더 많았다. 튿히 아이 교육에 대해서는 모든 걸 혼자 처리해야했다. 사람에게 의존하며 기대며 상대적으로 결핍을 느끼고, 누군가를 미워하며 사느니 차라니 혼자 있으며 만족스럽게 사는 것이 나을지도 모른다. 그보다도 나는 이혼을 결심하고 실행에 옮기는 분들이 더 대단하다는 생각을 한다. 저자가 이혼하던 날 넘어질 뻔 했을때 길에서 저자를 일으켜 세운 나이든 여성분이 있었다. 그녀는 45년 걸려 이혼했다며 저자처럼 더 이른 나이에 할 걸 그랬다는 노년의 여성분의 고백처럼, 많은 사람들은 실행에 옮기기가 쉽지 않다. 오죽하면 아빠가 '너는 어릴 때부터 뭘 잘 못버리더니 왜 김서방을 어깨에 메고 힘들게 가냐'고 하셨을까? 결혼생활은 사랑만으로는 해결되지 않는 것들이 너무 많다. 

바람을 피워 남편과 이혼했어도 시간이 지나면 내가 잘못했던 것들이 떠올랐다길래 처음엔 좀 의아했다. 귀책사유가 누구에게 있었든지 한 때는 죽고 못살 정도로 사랑해서 결혼한 사람들이 아닌가. 나라고 뭐 그렇게 대단한 사람이 아니지 않은가! 생경 님의 고백처럼,나 역시 나는 무턱대고 좋은 사람일 거라고 생각했고, 상대방만 나에게 해를 끼치지 않으면 된다고 생각한 것 같다. 남녀관계 특히 부부의 연은 단순히 서로에게 이익만 가져다 주는 관계가 아닌데, 계산기를 두드리며 잘잘못을 따지고 이건 아닌 것 같다며 최악이라 단정지었던 것 같다. 적당히 거리를 두고 몇 발짝 물러나 있으니, 책임감 없다고 했던 그도 나를 만나 참 힘들었겠구나 싶다. 

이혼 뿐만 아니라 누군가와 이별하는 것은 쉬운 일이 아니다. 시간을 견디며 나를 찾아나가야 한다. 결혼을 하든, 이혼을 하든, 누군가와 이별을 하든 결국 내 삶을 온전히 내 스스로 지탱해야 한다. 내가 나를 감당하며 살아가는 건 누구나 다 힘든 일이라는 생각이 들었다. 이 책을 읽으며, 나도 잔나비를 들으며 훌쩍 거릴 수 있는 사람이라는게 다행이다 싶다. 간만에 감성적인 글을 읽으니 마음 한쪽이 아려온다.

잔나비를 듣다 울었다 

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이 책 제목은 『잔나비를 듣다 울었다』인데, 그 중 ‘잔나비’가 무엇인지 

그게 무엇이길래 그걸 듣다가 울었단 말인가 

잔나비는 가수 이름이다.

이 책에 등장하는 가수, 그 가수가 부른 노래 몇 곡이 나온다.

＜주저하는 연인들을 위해＞

그 곡에 이런 가사가 있다.

나는 읽기 쉬운 마음이야

당신도 쓱 훑고 가셔요

달랠 길 없는 외로운 마음 있지

머물다 가셔요

내게 긴 여운을 남겨줘요

사랑을, 사랑을 해줘요

할 수 있다면 그럴 수만 있다면

새하얀 빛으로 그댈 비춰 줄게요

그러다 밤이 찾아오면

우리 둘만의 비밀을 새겨요

추억할 그 밤 위에 갈피를 꽂고선

남몰래 펼쳐보아요 (하략)

저자는 이 노래 중에서 이 부분을 듣고 울었다 한다.

나는 읽기 쉬운 마음이야

당신도 쓱 훑고 가셔요

과연 그랬다. 이런 노래, 이런 가사 들으면 공연히 눈물이 날 것만 같다.

또 있다. 잔나비 노래 중에 저자는 이런 가사에서 또 눈물을 흘렸는가 보다.

그땐 난 어떤 마음이었길래

내 모든걸 주고도 웃을 수 있었나

그대는 또 어떤 마음이었길래

그 모든걸 두고도 돌아서 버렸나

＜뜨거운 여름밤은 가고 남은 건 볼품없지만＞이란 노래의 가사 일부분이다.

그 모든걸 두고도 돌아서 버렸나

이 가사를 들으니 그 신선하고 나직한 마디마디 한 소절, 한 소절이 삑삑 소리를 지르며 쩍쩍 달라붙었다(25쪽)는 것이다.

정말 그랬다, 그 노래를 찾아들으니, 내 마음에도 그렇게 노래가 와닿았다.

그런 노래,,,,,,,들으면서 이 책 읽었다. 저자 세 명의 인생 이야기.

어떤 이야기일까 

사랑하고, 결혼하고 그리고 이혼한 이야기다.

그러니 그 모든 걸 두고서 돌아서 버린 이야기다. 그러니 그런 잔나비의 노래 가사에 눈물 흘리는 것이다. 그 가사에 눈물이 쏟아지고, 쏟아지며 저자를 집어삼키는 것 같았다는데, 공감이 간다. (25쪽)

이십대를 지나 서른 한 살에 만난 이와 결혼했고 서른 아홉에 이혼했다. (145쪽)

서른을 넘은 나이에 우연히 중학교 동창을 만나 연애를 시작했다. 2년여 만에 결혼식을 올리고 함께 6년을 살았다.

나는 이혼이라는 이별에 전례없이 크게 걸려 넘어졌다. 이것은 그 넘어짐에 대한 이야기다. (170쪽)

그렇게 넘어지는 그 과정에 어찌 아픔이 없을손가 

저자들은 외친다, 그리고 속삭인다.

가슴 속에 뭉쳐둔 이야기, 꺼집어낸다. 외치는 소리다.

일을 마치고 혼자 집에 있는 시간, 가만히 누워있는데 갑자기 숨이 턱까지 차오르면서 발작적으로 울음이 터져나왔다. 말 그대로 화산처럼 폭포수처럼 쏟아졌다. (195쪽)

그리고 그것뿐일까 

여기 담겨 있는 말들은 그녀들의 가슴속에 응어리진 울음들이다. 그래서 잔나비의 노래에 그만 울컥 같이 울음되어 밖으로 밖으로 나오는 것일게다.

그래도 이런 대목 있어, 다행이다.

이것은 그 넘어짐에 대한 이야기다. (171쪽)

이야기는 거기서 끝나는 게 아니다. 그 말 뒤에 문단을 바꾸어 다시 이렇게 이어진다.

그러니까 넘어진 것에 대한 이야기. 그리고 한 박자 쉬고, 숨 돌리고.

그 다음에 이어지는 저자의 생각, 마음, 마음 다짐,

그리고 늘 그랬듯이 다시 일어서는 이야기다. (171쪽)

우리들, 사람들은 그렇게 늘 다시 일어난다. 그런 마음 읽으면서 마음이 아프지만, 그래도 다행이란 생각이 든다.

누군가 이런 말 한 기억이 난다.

넘어지는 것은 잘못이지만,

거기서 일어나지 않는 것은 더욱 큰 잘못이라고 했던가 

그렇게 일어나고 있다는 것을 보여주고 있는, 그리고 또 힘차게 걸어가고 있다는 것을 웅변하는 그들의 행로, 독자들은 분명 그 길에 같이 하리라.

이 책은 세 명의 여인이 쓴 결혼과 이혼이야기예요.

#성영주님은 잡지사 기자로 오래 일했다고 해요.

"나는 이혼이라는 이별에 전례 없이 크게 걸려 넘어졌다.이것은 그 넘어짐에 대한 이야기다. (…) 그리고 늘 그랬듯 다시 일어서는 이야기다."

#정 은영 영화 미술감독은 1972년생으로 그녀는" 이토록 허망한 결말이 사랑의 완전한 결실인가 싶었다.그야말로 나는 진창에 빠져 이것이 무엇인지도 도무지 알 도리가 없었다.기억의 완전한 소멸에 얼마나 많은 시간과 노고가 필요한지도 몰랐다.실상 ,완전한 소멸이란 어림도 없는 바람임을 그때는 몰랐다."

"몸을 부르르 떨며 생각했다.어쩌면 이것은 넘어졌다 일어나는 일,무릎을 털고 가던 길을 뚜벅뚜벅 가야 하는 일,전혀 다른 나로 새로 태어나는 일일지도 모른다고"말한다.

#생경님은  1981년생 상담자는 "죽는 순간에 이 모든 것을 되돌아본다면 무엇이 가장 마지막에 남을까.아마도 사랑.사랑하고 사랑받았던 기억.의식이 몸에 남아 있는  마지막 순간까지 가장 붙잡고 싶은 것이 사랑의 경험일 것이다.그 외의 숱한 미움과 회한의 감정은 피식 웃음 한 번에도 사그라들 것만 같다.타인의 평가,내가 성취한 것들,혹은 잃은 것 중 무엇이라도 마지막까지 품고 싶지 않다.심장 가운데 가장 오래  지니고 있었던 것이 사랑이길 바란다.

#이혼은 겪은 후 지금의 그녀들이 다시금 단단해져서 새로운 삶을 멋있게 살게 되기를 바래봅니다.

템포 루바토(Tempo rubato)는 연주자가 자신의 의도에 따라 템포를 빠르게 혹은 느리게 연주하는 방법이예요.

우리가 사는 인생도 마찬 가지라는 생각이 들어요.때론 빠르게 가다가  어느 시점에서는 느리게도 가잖아요.

앞으로 빠르게 가다보면 잠시의 쉼표도 필요 하기도 하고요.

규칙적인 박을 따르지 않고 자신의 인생 템포에 따라 살아 가고 있는 이 책 속의 세 여인은 그 힘든 시기를 지나 뒤돌아 보고 글을 쓸 수 있는 여백의 시간을 누리고  있음이 느껴졌어요.

누군가에게 가장 힘든 시기에 위로가 되는 노래가 있다는것이, 감정의 바다에 빠져 실컷 울수 있어서 다시 일어 설 수 있는 힘이 아닐까요?

세 여인의 이야기를 담담하게  써 내려가고

이혼의 시간을 겪어내고, 당당히 다시 일어서는 삶을 응원해요.

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”    

그때처럼 반쯤 정신이 나간 상태였다. 봄이 온 줄도 몰라서 두꺼운 겨울옷을 입고 산책을 나섰다. 나만 겨울이었다. 왠지 이혼은 불행을 닮아서 내내 춥고 어두컴컴했다. 절망을 책망하는 밤들만 쌓여갔고 이게 자 무슨 소용인가 중얼대며 눈을 떴다. 쓰려던 것도 쓰던 것고 모두 부질없게만 느껴졌다. (-16-)

그러다 몸을 가로로 지탱하고 있던 팔꿈치에 힘을 풀고 모레에 완전히 몸을 맡긴다. 뒤통수에, 머리카락 사이사이에, 등에, 몸의 모든 뒷면에 모레가 닿는다. 모레와 가깝다. 미지근한 모래 위에 누운 채로 가슴을 압도하는 광할한 하늘을 본다. 한 군데도 가려지지 않은 하늘을 얼마나 자주 봤더라. (-103-)

결혼을 망치는 사람, 상대를 괴롭게 하는 당사자, 죄인으로는 더는 살고 싶지가 않아. 나 때문에 괴로워하는 누군가를 보면서 늘 마음 한편에 죄책감을 간직한 채 더는 살 수가 없을 것 같아.나는 네가 생각하는 결혼에 한 톨도 적합하지 않은 사람이야. (-178-)

책 『잔나비를 듣다 울었다』은 결혼 후, 부부생활을 지내다가 이혼한 세 여성의 이야기다. 이혼에 대해서, 남성이 바라보는 관점과 여성이 바라보는 관점이 다르다. 사회에서 자신의 몫을 다하고 있는 여서이라 하더라도,이혼이라는 꼬리표가 따라다니디.이혼에 대해 말을 꺼내느 것이 여성에겐 더 조심스럽고 공포스러울 수 있다 법적 절차에 다라서 이혼 후 새출발을 한다는 것이 여성에게 때로는 낙인이 될 수 있고,족쇄가 될 수 있기 때문이었다.대한민국 사회는 여전히 이혼에 대해 부정적으로 바라보는 경향이 매우 강하며, 이혼에 대해서,매우 보수적인 시선을 노출하고 있다.

내 친인척 중에 이혼한 사람이 둘 있다. 한 사람은 상대 쪽이 잘못해서,이혼한 케이스고, 다른 하나는 나와 가까운 친척이 잘못해서 이혼한 케이스다. 공통점은 이혼사유에 여성의 잘잘못 보다는 남자의 잘못이 더 크다는 점이다. 불륜,외도, 경제적 손실, 성역할의 부재가 이혼 사유가 될 수 있다.이 책을 보면 알 수 있듯이 이혼의 원인을 만든 쪽은 남성 쪽이 더 많지만, 실제로 고통과 시련에서 벗어나지 못하믐 것은 여성 쪽인 것 같다. 시간이 흘러도 스스로 이혼에 대한 후회와 상흔이 남아있다. 이혼 직전에 , 시어머미가 보여준 태도는 양육비 뿐만 아니라, 돈과 관련한 여러가지 문제들이 생각하는 것 이상으로 절망스럽다는 걸 일깨워주고 있다. 결혼 이후, 서로 아끼고 챙겨주는 부부 관계가 이혼 이후 상황이 바뀌게 됨을 알게 해준다.

자녀 문제가 바로 그런 케이스다. 소위 내 아이를 빼앗기지 않겠다는 강한 의지가 부부 사이에 이혼 문제에서,가장 큰 숙제로 남는다. 내 경험에 비추어 보면, 이혼 직전에 여성이 남편의 잘잘못으로 정신적 피해, 육체적 피해가 큰 경우가 주로 나타나고 있다. 사람에 대한 배신감, 인간에 대한 환멸감이 클 경우,이혼 밖에 없다는 결론에 다다르게 된다. 하지만 ,이혼에 대해서, 제 3자가 볼 땐, 한쪽이 일방적으로 잘못했다고 생각하지 않는다. 양쪽에 문제가 있다고 보고 있으며,그로 인해 여성은 더 큰 상처와 후회를 안고 간다.새출발은 한다하더라도,내면 속의 상처는 지워지지 않는다.  죄책감과 절망감을 느끼며, 반 쯤 미쳐 있는 상태에서도, 스스로 용기와 위로를 얻는 상황이 사라지는 게 일반적이다.