지인의 죽음에 대한 경험을 두고 자식의 죽음을 빗대어 생각하기란 무리가 있을 것이라는 생각이 들었다. 너무나도 아픈 고통을 글로 녹여낸 작가의 심정을 읽어내려가며 감히 예상조차 할 수 없는 아픔을 짐작한다는 것은 감히 불가능했다.

문장 하나 하나마다 자식을 잃은 부모의 끊어진 애간장이 느껴지는 듯 했고 그렇게 속절없이 떠나버린 그분의 아들이 야속하게도 느껴졌다. 모두가 행복하게 살 수는 없는 것인지, 왜 자식을 앞세우는 고통을 겪고 뜻하지 않는 아픔을 경험해야 하는지 안타깝기 그지 없는 글이었다.

타인의 아픔을 내 행복을 기준으로 두는 것은 결코 바람직하지 않지만 작가님의 글을 읽으며 내 옆에 존재하는 가족들의 소중함에 대해 절실히 느끼게 된 계기가 되었다.

아들을 잃은 작가의 슬픔을 아주 진솔하게 묘사된 수필집이었습니다. 멋부리거나 가식적인 것 없이 상실의 슬픔을 겸손하게 한자한자 적어 나간것을 느낄 수 있었습니다. 사랑하는 사람을 잃어본 사람들이라면 누구나 공감할 만한 이야기였고, 작가님의 이야기를 통해 함께 슬퍼하고, 상실을 버텨내고, 하루하루 살아갈 수 있게 이끌어주는 따듯한 글이었습니다. 자신의 가장 낮은 감정과 숨기고 싶은 마음까지 솔직하게 털어놓은 글속에서 그 무엇보다 큰 감동과 위로가 되었습니다. 

＜한말씀만 하소서＞는 자식을 먼저 떠나 보낸 작가가 통곡을 고스란히 참기가 너무 힘들어 통곡 대신 미친 듯이 끄적거린 글이다.

25년 동안 내 기쁨이요, 보람이요, 희망이요, 기둥이었던 자랑스럽고 행복만을 가져다준 자식이기에 같이 있지 못한 슬픔은  감당하기 어려울 것이다. 

소중한 자식이 세상에 없는데도 올림픽으로 축제인 세상이 너무나 싫다. "만일 내가 독자자라면 88년 내내 아무도 웃지도 못하게 하련만. 미친년 같은 생각을 열정적으로 해본다."

나는 고통으로 죽을 것만 같은데, 세상은 너무나 무관심하고 평온하다. 나만 다른세상에 살고 있는듯 하다. 외롭다.

고통이 극복되지는 않았지만 시간이 지나면서 고통과 함께 살 수 있게는 되었다.

책의 내용중 가장 관심있게 읽은 구절이다.

P125

어린 수녀님이 속세의 친구에게 하는 소리가 문득 내 관심을 끌었다. 수녀원에 들어오기 전 얘기였다. 남동생이 어찌나 고약하게 구는지 집안이  편할 날이 없었다고 한다. 왜 하필 내 동생이 저래야 되나? 비관도 되고 원망스럽기도 하다가 어느 날  문득 ' 세상엔 속썩이는 젊은이가 얼마든지 있다. 내동생이라고 해서 그러해는 안되란 법이 있나?' '내가 뭐관대-----' 라고 생각을 고쳐먹고 그 사실을 받아들이니 하결 마음이 가벼워지고 동생과의 관계도 호전이 되더라고 했다.

'왜 내 동생이 저래야 되나? 와 "왜 내 동생이라고 저러면 안되나?'는 간발의 차이 같지만 실은 사고의 대전환이 아닌가. 나는 신선한 놀라움으로 그 예비 수녀님을 다시 바라보았다. 내 막내딸보다도 앳돼 보이는 수녀님이었다. 저 나이에 어쩌면 그런 유연한 사고를 할 수 있었을까? 내가 만약  '왜 하필 내 아들을 데려 갔을까? 라는 집요한 질문과 원한을  '내 아들이라고 해서 데려가지 말란 법이 어디 있나'로 고쳐먹을 수만 있다면, 아아 그럴 수만 있다면. 구원의 실마리가 바로 거기 있을 것 같았다.