*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

여행의 의미에 대해서 깊이 생각해 본다. 여행은 우리의 일상에서 벗어나 삶의 풍요로움을 더하는 중요한 경험일 것이다. 현대 사회에서 우리는 일상에 치여 다양한 문화와 사람들을 만나고, 그로부터 배우고 성장하는 기회를 놓치기 쉬운 경향이 있다. 여행은 다양한 국가의 문화와 사람들을 만나는 과정에서 얻는 귀중한 통찰을 얻을 수 있다. 다른 문화를 이해하고 수용하는 것이 얼마나 중요한지를 공감하게 된다. 여행 중의 한 명의 관광객이 아니라, 그 문화의 일원으로서 깊이 경험하게 된다. 이러한 만남은 우리에게 새로운 시각을 제공하고, 다름을 존중하는 법을 배우게 할 것이다. 이처럼 여행은 우리를 더 넓은 세계로 이끌어 준다. 책은 네명의 시각에서 본 새로운 지역에서의 사람과 문화의 만남과 갈등 그리고 화해를 생각하고 있다. 우리는 여행을 통해 자기 성찰의 기회를 얻는 것도 우리의 인생에 있어서 중요한 요소일 것이다. 새로운 환경과 경험은 우리에게 자신을 발견할 수 있는 계기를 제공한다. 새로운 문화와 사람들과의 만남을 통해 우리 자신의 감정과 생각을 돌아보게 되며, 자신을 더 잘 이해하게 될 것이다. 네명의 저자들의 서로 다른 시각을 통해 세계 여러 곳에서의 여행을 통해 우리는 다양한 가치관을 접하고, 삶의 의미를 다시금 고민하게 될 것이다. 우리로 하여금 더 나은 삶을 위해 노력하게 만드는 원동력이 될 것이다.

낯선 장소에 발을 디딜 때마다 우리는 새로운 세계를 만난다. 그곳에는 우리와는 다른 언어, 문화, 그리고 생활방식을 가진 사람들이 존재한다. 여행이 새로운 곳에서의 풍경 감상이 아니라 사람들과의 만남을 통해 확장되는 이유는 바로 여기에 있다. 새로운 사람을 만난다는 것은 또 다른 삶의 조각을 내 안에 들여놓는 일이다. 우리는 그들을 온전히 이해할 수 없을지도 모른다. 그러나 그들과 나누는 대화, 함께하는 시간, 공유하는 감정은 그 거리를 좁히는 역할을 한다. 이방인의 시선으로 바라보던 낯선 세계가 서서히 친숙해지고, 이해하려는 노력 속에서 관계가 형성된다. 그리고 우리는 문득 깨닫는다. 익숙한 것들 속에서도 여전히 낯선 것들이 존재하며, 낯선 것들 속에서도 익숙함이 스며들 수 있다는 사실을 말이다.

새로운 곳으로의 여행은 나를 다시 바라보게 만드는 과정이기도 하다. 익숙한 환경에서 벗어나 낯선 곳에 있을 때, 우리는 오히려 내면의 소리를 더 선명하게 들을 수 있다. 내가 정말 원하는 것은 무엇인지, 무엇이 나를 움직이게 하는지, 그리고 나는 어떤 사람인지에 대한 질문들이 떠오른다. 한밤중에 바라본 낯선 도시의 불빛들, 해변에서 들려오는 파도 소리, 거리에서 들려오는 이방인의 언어들 속에서 나는 나 자신을 돌아보았다. 그리고 깨달았다. 내가 속한 세계가 전부가 아니며, 세상은 내가 알고 있던 것보다 훨씬 넓다는 사실을. 우리는 종종 자신의 세계가 절대적이라고 믿지만, 여행을 통해 그것이 얼마나 작은 조각에 불과한지를 실감하게 된다. 책에서 소개하는 리스본, 뱅갈루루, 방콕, 사이판으로의 여행은 주인공들의 사연 속에서 또다른 여행 속으로 나를 인도하고 가슴에 닿는 이야기를 해 준다.

＜우리에게는 적당한 말이 없어＞는 중앙신인문학상, 민음사 신인상, 한국경제 청년신춘문예, 문화일보 신춘문예 등을 통해 등단한 작가들이 함께 모여 쓴 단편 소설집이다. 네 명의 작가 정선임, 김봄, 김의경, 최정나 씨가 뭉쳐 새로운 꽃다발을 엮어낸 소설집으로 '나와 이방'이라는 한 가지 주제로 묶여 있다.

소설의 배경은 포르투갈 리스본, 인도 벵갈루루, 태국 방콕, 사이판 등 모두 해외의 여행지이다. 우리에게 낯선 곳도 있고 상대적으로 한국인들이 많이 방문하는 여행지도 섞여 있다. 소설 속의 주인공들이 이 낯선 곳을 방문해 어떻게 각자의 이야기를 펼쳐가는지 지켜볼 수 있다. 동시에 한 번도 방문해보지 않았던 곳이 가깝게 느껴지며, 낯선 이국 땅의 정취를 한가득 느낄 수 있다.

첫 번재 소설은 정선임 작가의 ＜해저로월＞이다. '해저로월'이란 海底捞月 한자성어로 말 그대로 풀면 '바다에서 달 건지기'이다. 되지도 않을 일을 헛수고만 한다는 의미로 사용된다. 또는 마작에서 플레이어가 마지막에 들어온 패로 조합이 완성되어 승리했을 때를 뜻하는데 그만큼 희박한 확률의 기적을 의미하기도 한다.

소설의 주인공 수정은 어쩌다 보니 스페인에 눌러 앉아 꽃집 아르바이트를 하고 있다. 영화나 소설 속 주인공들은 실연과 실직을 겪고 훌쩍 외국으로 떠나 영화가 끝날 무렵에는 극적인 변신에 성공하거나 잃어버리는 자아를 찾았다. 그러나 수정은 기대와 달리 구직 사이트를 들락거리고 친구들의 삶을 SNS로 기웃거리다 초조해할 뿐이다. 조금도 달라진 것은 없고 현실이 코 앞으로 다가온 느낌, 어쩜 이렇게 현실 30대의 삶과 마음을 잘 표현했는지 소설 속 이야기가 신기하게 다가온다. 

어차피 한국으로 돌아가 봐야 백수인 신세, 며칠이라도 일을 더 하는 게 나을 것 같기도 하고 가 보지 못했던 스페인 근교를 여행하는 게 나을 것 같기도 하고 갈팡질팡 하던 차에 전화가 한 통 걸려왔다.  수정의 엄마도 아니고 아빠였다.

"고모랑 같이 오렴."

뜬금없는 고모 타령에 수정은 당황한다. 그도 그럴 것이 수정의 고모는 서른이 되던 해, 40일 동안 여행을 가겠다고 집을 떠난 후 돌아오지 않았고 그의 이야기는 가족들 사이에 전설처럼 내려왔다고 한다. 고모를 만난 것은 딱 한번, 할머니의 임종 후 발인이 끝나고서야 도착했다. 삼우제까지 함께 지내다가 다시 떠난 고모는 소문으로만 만날 수 있는 존재가 되었다. 그리고 5년 전 죽었다는 소식이 들려왔는데 당시 유행병때문에 유해를 운구해 오지 못했다.

"귀국할 때 들러서 오렴. 여비는 따로 보내주마."

귀국하기 전에 포르투갈 어딘가 고모가 묻힌 곳에 들러서, 이장할 때 가족 대표로 참석해 고모의 유골함과 함께 돌아오라는 이야기였다. 이걸 심부름값을 줄 테니 집에 오는 길에 마트에 들로 소주 한 병 사오라고 할 때처럼 말하는 아빠, 그러나 수정은 한 푼이 아쉬웠던 차였기 때문에 '여비'라는 말이 반가워 수락했다. 그리고 아무 계획 없이 고모의 유골함을 찾아 떠나게 된 여행. 수정은 거의 알지도 못하는 고모를 찾아 도착한 곳에서 그의 삶이 남긴 흔적과 조우한다.

이 소설집의 제목이 된 ＜우리에게는 적당한 말이 없어＞는 김봄 작가의 소설로 장폴 사르트르의 『말』로 시작된다.

나는 글을 씀으로써 존재했고 어른들의 세계에서 벗어났다. 내가 존재한 것은 오직 글짓기를 위해서였으며, '나'라는 말은 '글을 쓰는 나'를 의미하는 것이었다. 

독자는 포르투갈에서의 여운을 마무리하고 다시 인도로의 여행을 떠나게 된다. 그리고 방콕의 송끄란 축제로, 다시 사이판 해안가로 아름다운 세계의 여행지로 주인공들과 함께 떠나 '나와 타인'에 대해 생각하게 된다. 각자의 섬세한 문체로, 현대의 작가들이 열심히 힘내준 덕분에 우리가 또는 우리 주변인들이 직접 겪은 것 같은 이야기가 펼쳐진다.

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

내가 좋아하는 단편소설을 모아놓았는데, 거기다 한명이 아닌 네명의 작가의 단편소설집, 그거도 표지가 너무 이쁜 책

그래서, 서평단 신청을 안 할 수가 없었던 책이다.

독서모임을 여러개 하다보니 '읽어야 할 책들'과 '읽어야 할 책' 거기에 '읽고 싶은 책'까지 책상에, 침대 주변에 쌓여가는 요즘이다.

네명의 '젊은 여성 작가' 가 외부인이 된 자신의 이야기를 펼쳐낸다.

이민자로서, 여행자로서, 유학생으로서, 직장인으로서

각자의 다른 사정, 다른 나라에서 벌어지는 이방인으로서의 이야기

주제는 같지만 작가가 다르다보니 글마다 다른 분위기로 시작하게 끝맺게 되는 부분이 정말 매력적인 소설집이었다.

이름이 좀 낯 익은 작가도 있고, 처음 보는 작가도 있는데

낯 익은 정도에 상관없이, 4개의 이야기가 모두 새롭다.

이렇게 새롭다 보니 좀 형식적인 면에서 읽기 좀 불편한 부분도 없지 않다.

대화체만으로 이어지는 소설의 경우는 분량이 길지 않음에도 잘 이해되지 않아 다시 읽어야 할 만큼 이야기가 머리에 들어오지 않았다.

그럼에도,

짧은 이야기인 단편, 그 짧은 이야기안에 압축해서 많은 것을 담아야 하는 만큼 어떤 작가에게는 체력이 받쳐주지 않아 더 이상 못 쓸 형식이라는 데

과연 이 네편도 그렇게 어렵게 쓰인 소설들일지는 아직 잘 모르겠다. 그래도, 나쁘지 않은, 앞으로의 다른 이야기가 기대되는 소설들이었다.

신선함이라는 부분에서는 충분한 별점을 받을 수 있는 책.

조심스레 추천 해 본다.

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

뜬금없는 고모 타령에 나는 당황했다.고모는 옛사진과 가족들의 대화에나 등장하는 사람이었다. 서른이 되던 해, 40일 동안 여행을 가겠다고 집을 떠난 후 돌아오지 않았다는 말이 전설처럼 내려왔다. 내가 다섯 살 때부터 고모는 계속 여행 중이었다. (-15-)

클라라를 따라 게스트하우를 안으로 들어가다 흘깃 뒤를 돌아보니 노인은 계속 나를 쳐다보고 있었다. 카운터는 텔레비전 앞에 있던 남자가 지키는 중이었다. 남자는 우리를 보자 술병 하나를 꺼내 들더니 지하로 내려갔다. (-31-)

"제로 하우스!"

하얀 대문 안으로 들어서자 넓고 탁 트인 정원이 보였다. 하얀 담벼락을 따라 어우러진 교목과 관목의 초록 이파리들을 보니 눈이 환해졌다. (-69-)

모하마디의 말에 엘리스는 주고 있던 칼을 식탁 위에 내려놓았다. 모하마디는 소금 통을 흔들 때처럼 빙글빙글 웃고 있었다. (-117-)

"저, 혹시 한국 분들이세요?"

쇼트커트가 눈을 크게 뜨며 말했다.

"한국인이세요?우리 태국에 온지 열흘째인데 한국 사람 처음 만났어요."

파마 머리가 쇼트커트에게 말했다. (-147-)

소설 『우리에게는 적당한 말이 없어』에는 이방인 타인에 대해 다루고 있는 네 편의 소설, 엔솔로지로 되어 있다.이 소설 한 편 한편에는 우리들의 여행 이야기가 들어있다. 때로는 벗어나고 싶어졌고, 홀로 있고 싶어질 때도 있다. 어려서, 일지기 아버지가 돌아가시고, 큰 오빠를 아빠 삼아서 살아온 고모의 이야기가 낯설게 느껴지지 않은 이유는 나의 고모 또한 그렇게 살아왔기 때문이다. 20세기 추억을 통해서, 21세기에 들어와서 새로운 경험을 얻을 수 있다. 

우리는 가장 여행에서,새로운 것을 마주하고,그리웠던 것을 찾아낸다.그리움이 쌓여서 추억이 쌓여지고, 그 추억이 하나둘 셋 모여서, 삶 속에 깃들고 있었다.시간이 흘러서 생겨나고, 사라지는 게 기억이다. 어려서, 잊혀진 기억들을 여행을 통해서,소환하게 되며, 사람을 만나고, 그 사람과 대화를 통해서. 마음과 마음이 통한다는 걸 느낄 수 있다. 삶이라는 것은 그런 것이다.서로에게 필요한 존재, 서로에게 의미 있는 존재가 된다는 것이 우리에게 너무나 소중하다는 걸 깨닫게 해주고 있다. 사람마다 다른 삶을 살아가고 있으며,그 안에서 행복과 기쁨, 설레임과 낯설음을 마주하며 살아있다. 그 과정에서, 우리 스스로 필요한 것이 무엇인지 깨닫게 된다. 우연히 어디선가 마주할 수 없을 것 같은 상황이 벌어졌을 때,그 순간은 잊지 못할 것이다.

책의 표지를 봤을 때 뭔가 읽고 싶은 느낌이 강하게 들었다.

총 4명의 작가가 이국의 풍경을 그려내면서 나오는 내용이다.

해저로월, 우리에게는 적당한 말이 없어, 망고스틴 호스텔, 낙영

목차는 이렇게 되어있는데, 나는 해저로월이라는 말을 처음들어서 어떤 뜻인지 궁금했다.

책을 읽고 나서 가장 마음에 많이 남았던 부분은 해저로월에 있었다.

그래서 그부분을 중점으로 써보겠다.

장수정의 고모인 장미경(마이라)의 유골을 가지고 오려고 갔던 곳에서 만난 클라라.

아버지는 어릴적부터 고모를 아꼈지만 엄하게 대하기도 했다.

고모는 좀 커서는 집을 나가 외국을 돌아다녔는데, 그런 고모와의 추억은 크게 남은게 없지만

어느 날 고모가 수정의 주머니에 각지고 음각이있는 무언가를 넣어줬다.

그게 무엇인지 모르지만 어른들에게 들키면 안될것 같아 주머니에 넣어두었다가 결국 잃어버렸다.

아버지나 어머니는 고모의 유골을 가져오기를 바랬으나 클라라는 그것이 마이라가 원하는 것이냐고 물었다.

가족이나 친척 내에서 고모는 '그런아이'라고 불렸다. 고모는 정말 그런아이일까?

수정은 고모가 글을 썼을 거라고 생각하며 고모를 모델로 글을 쓰기 시작한다.

그런데 고모는 남긴것도 없고 딱히 무언가를 하지도 않을 것 같아서 점점 마음이 안좋아진다.

아마도 수정은 고모의 삶을 자신에 삶에 투영했을 것 같다. 자기도 가족들에게 그런아이로 불릴거 같기에.

그러다가 클라라가 고모가 남겼다며 노트 한권을 넘겨줬다.

"삶을 믿고, 자신의 의지와 선택이 빚어낸 결과를, 간혹 주어지는 행운과 우연과 운명이 얽혀 일으키는 기적 같은 일을. 불행이 계속되어도 때때로 웃을 수 있는 순간이 찾아오는, 한마디로 설명할 수 없는 불가해한 삶을."

믿었던 사람이 바로 고모이다. 그리고 자신의 것을 빼앗기지 않는 사람이다.

나중에 가서 그때 고모가 수정의 주머니에 넣어주었던 것이 마작패 였다는 것을 알게 되었다.

책을 다 읽고 해저로월이 무슨 뜻인지 알게 되었다. 과연 정말 헛수고만 한 것일까?

세상에 헛수고라는게 있을까? 난 무언가를 경험하고 부딪히고 겪다보면 분명 느끼고 배우는게 있다고 생각한다.

희박한 확률의 기적이지만, 기적은 기적이기에 반드시 존재하지 않을까?

그날도 그랬다. 그런데 어딘가 달랐다. 작은 방을 둘러보았다. 아무것 도 변하지 않았다. 다만 어딘가 아귀가 맞지 않는 조각처럼 불편했던, 책장에서 비어져 나온 책 같아서 불안했던, 여기가 아닌 것 같아서 외로웠던, 평생을 떨쳐내지 못할 것 같았던 그 기분이 사라졌음을 느꼈다.

해저로월

한때는 언어가 모든 것을 정리해 줄 수 있다고 믿은 적 이 있었다. 말을 믿었고, 들은 것을 확신했다. 

읽은 것들로 이해의 폭이 넓어졌고, 쓰면서 감정을 다잡았다. 

말이 만들어주는 상호작용을 믿어 의심치 않았다. 

내가 체험할 수 있는 경계는 그렇게 견고해졌고 그것은 꽤 오랫동안 내 세 계를 지탱해 줬다. 

아니, 지탱해 준다고 상상했다.

이제 나는 그 확신에서 한 걸음 벗어나 있다.

우리에게는 적당한 말이 없어

이 포스팅은 해냄 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 관점에서 살펴보고 작성했다.

좀 더 어린 시절로 되돌아가고 삶에 여유가 있다면 해외로 여행을 많이 다녀보고 싶다. 여행은 반복되는 일상에서 벗어나 새로운 환경에 몸을 맡기는 과정 속에서 우리는 자신에게 부여된 역할과 책임에서 잠시나마 자유로워질 수 있기 때문이다. 이러한 여행의 경험은 자신을 재정의하고 내면의 진정한 자신의 모습을 발견하는 데 도움을 줄 것이다.

학창 시절에 반 아이들의 시와 수필 등을 묶어 학기말에 '문집'을 만들었던 적이 있는데 시, 소설, 수필 등을 하나의 책으로 묶어서 펴내는 '앤솔로지(anthology)'와 닮아 있다. ＜우리에게는 적당한 말이 없어＞도 단편소설 네 편을 하나로 묶은 앤솔로지라고 할 수 있는데 정선임, 김봄, 김의경, 최정나 네 명의 작가가 참여했다.

각기 다른 장소에서 펼쳐지는 네 편의 이야기들 속에는 낯설고 어색했던 순간들, 언어가 닿지 않는 순간에도 존재했던 감정의 교류가 담겨 있다. 특히 ‘나와 이방’이라는 주제를 중심으로, 낯선 곳에서 마주한 ‘타인의 얼굴’과 ‘경계의 의미’를 섬세하게 그려냈다.

정선임 작가의 ＜해저로월＞은 포르투갈 리스본이 배경이다. 낯선 도시에서의 경험과 새로운 시선, 익숙함이 무너지는 감각의 변화에 대해 이야기했다. 대서양을 품은 리스본에서, 주인공은 거센 바람과 미끄러운 마룻바닥 위에서 낯선 도시와 마주한다. 누군가의 빈방에서 머물며 과거와 현재, 현실과 상상을 오가며 자신의 정체성과 기억을 더듬는다. 말이 통하지 않는 곳에서의 단절감과 미묘한 교감을 그렸다.

p.19

스페인으로 떠난다고 했을 때 아빠는 짐을 싸고 있던 내게 불안한 얼굴로 물었다.

"돌아올 거지?"

고모가 죽었다던 어딘가의 외국이란 곳이 포르투갈이었다는 사실을 알게 된 지금에야 그 표정이 이해가 되었다. 아마도 '너는'이라는 말이 생략됐을 것이다.

김봄 작가의 ＜우리에게 적당한 말이 없어＞는 인도 벵갈루루가 배경이다. 빛과 색, 냄새로 가득한 도시 속에서 마주한 환각 같은 장면들이 인상적이다. 한때 아메리칸드림을 꿈꾸었던 주인공이 인도의 벵갈루루를 다시 찾게 되면서, 과거의 이상과 현재의 현실 사이의 간극을 마주하게 된다. 빛과 소리, 냄새가 폭발하듯 넘치는 도시 속에서 낯설고 혼란스러운 감각을 통해 삶의 본질을 되짚고 있다.

p.71

제로 하우스에 모인 작가는 미국 플로리다에서 온 앨리스, 벵골 시인 알리, 카슈미르 저널리스트 모하마디, 그리고 한국에서 온 나까지 모두 넷이었다. 영국인 베이커와 프랑스인 시몽 부부는 제로 하우스의 매니저였다. 부부는 프랑스 남부에서 살고 있는데, 제로 하우스의 레지던시 프로그램이 열릴 때마다 인도에 와서 각국에서 날아온 작가들과 한 달여를 보내다 돌아간다고 했다.

김의경 작가의 ＜망고스틴 호스텔＞은 태국 방콕이 배경이다. 술과 춤, 뜨거운 열기 속에서 피어난 만남과 감정의 흔적들을 볼 수 있다. 학생 시절 함께 술을 마시던 친구가 갑작스레 방콕에서 사망하고, 주인공은 그의 흔적을 따라 방콕을 찾는다. 도시의 무질서한 활기, 불쾌할 정도로 가까운 열기 속에서 친구와 나눈 마지막 이야기들을 떠올리며 삶과 죽음에 대해 성찰한다.

p.136

태국의 길거리 음식은 한 끼 식사로 손색이 없었다. 다영은 여행 가이드북에 나온 가게와 시장을 돌아다니는 것만으로도 즐거웠고 병승은 그런 다영을 지켜보는 것만으로 좋았다. 병승에게 주어진 일은 연애할 때 그랬듯이 쇼핑하는 다양의 곁에서 대신 선택해 주는 쇼핑 보조 역할뿐이었다. 다영은 이제 쇼핑을 그만하자는 병승을 졸라서 창고를 개조해 만든 야시장 아시아티크로 이동했다. 그곳에서 다영은 첫눈에 마음에 든 라탄 슬리퍼와 라탄 가방을 샀다.

최정나 작가의 ＜낙영＞은 사이판 배경이다. 과거의 비극과 현재의 삶이 교차하는 공간에서 내면 탐색에 나섰다. 10년 전 실종된 낙원을 찾아 사이판을 찾은 주인공은, 아름답지만 어딘가 허전한 풍경과 마주한다. 과거의 기억과 상실의 진실이 하나씩 드러나며, 자아의 실체와 상처, 치유의 의미를 돌아보게 된다.

p.210

"뭘 하는 거야?" 해원이 물었다.

"책갈피를 만들어."

"왜?"

"상처란 이런 거지."

"뭔 일 있어?" 평소와 다른 낙영의 태도에 해원이 물었다.

"사랑이란 이런 거고, 기억이란 이런 거지." 낙영의 목소리가 격앙되었다.

"왜 그래?"

소설가 김영하는 "여행은 과거에 대한 후회와 아직 오지 않은 미래에 대한 불안으로부터 우리를 지켜주는 힘"이라고 말했다. 낯선 환경에서 우리는 오직 현재에 집중하게 되며, 이는 정신적인 평온을 가져다준다는 의미로 해석할 수 있다.

＜우리에게는 적당한 말이 없어＞는 포르투갈, 인도, 태국, 사이판을 배경으로 하고 있다. 네 곳 모두 내겐 익숙하지 않은 공간이다. 아직 한 번도 가보지 못했기 때문일 것이다. 그 안에서 느끼는 불편함, 오해, 호기심, 그리고 연대의 순간들을 각각의 소설들은 정교하게 포착해 낸다.

각기 다른 스타일의 작가들이 ‘타인’이라는 거울을 통해 자신을 비추는 모습을 통해 우리는 자기 내면을 새롭게 되돌아보게 될 것이다. 따라서 이 책은 낯선 곳에서 익숙한 ‘나’를 되찾고 싶었던 이들이나, 반대로 ‘나’를 벗어나고 싶었던 모든 이들에게 추천한다.

* 출처 : 박기자의 끌리는 이야기, 책끌