몇 년 전 김영하 작가의 실제 모습을 본 적이 있다. 예스24에서 주관한 행사였는데, 지방에서 먼 서울까지 가서 귀한 강의를 접했다. TV에서 간간이 보던 모습과 일치했고, 유려한 말솜씨에 새삼 반하게 된 계기가 되었다. 그후 TV 예능프로그램에서 제대로 된 말솜씨를 발휘했다. 그렇잖아도 인기 많은 작가인데 더한 인기를 얻은 작가가 되었음은 두 말할 필요가 없다.

이후 작가의 신작이 나오게 되면 다 구입해 읽게 되었고, 이 책 또한 그렇게 해서 예판때 구매하게 된 책이다. 이 책의 홍보를 위해 나온 라디오프로그램에서 작가의 말솜씨를 다시한번 듣게 되었고, 이 책에 대한 기대감이 더욱 커졌다.

책을 읽게 되면 같은 분야를 연이어 읽게 되는데, 최근 여행 에세이가 그랬다. 이다혜 작가의 일본 교토 에세이, 야고보의 고행길을 일컫는 대성당과 대성당을 잇는 에세이, 김영하 작가의 보다 근원적인 여행에 대한 사유였다. 일반 작가와 소설가의 여행 에세이가 다른 점은 뭐랄까. 보았던 장면과 그에 따른 생각과 감정 들을 다룬 글에 비해 소설가의 여행에 대한 사유는 철학적에 가깝다. 소설과 여행에 대한 연관성, 여행에 대한 깊은 사유가 남다르다. 만약 소설가가 작품을 쓴다면 여행지에서 더 잘 써질 거라고 생각했었는데, 여행을 다녀와서 그 장면들을 생각하며 쓴다는 것 또한 인상적이었다.

 

 

에세이의  시작은 집필을 위해 몇 달 간의 중국 체류를 계획하고 떠났던 중국 여행에서 비자를 발급받지 않아 추방된 이야기에서부터다. 이 이야기는 라디오에서도 자세히 한 바 있는데, 말로 듣는 것과 글로 읽는 것의 차이는 크다. 더군다나 작가이고 우리나라와 중국과의 관계가 꽤 돈독하다고 알고 있었는데 비자가 없다고 강제 추방하다니, 이해할 수 없었던 경험을 시작으로 그의 여행에 대한 사유가 시작되었다.

 

다양한 여행에 대한 경험이 짤막하게 수록되어 있을 거라는 예상과는 달리 주제를 정하여 꽤 깊은 이야기를 들을 수 있다. 소설과 여행에 대한 차이점 혹은 공통점을 이야기하는데 저절로 고개를 끄덕거리게 된다.

 

김영하 작가는 여행자로 사는 것 같다. 소설가 김영하,라고 자신을  소개했지만, 다른 이름으로 불린다면 아마 여행자가 아닐까. 뉴욕에서 몇 년, 캐나다에서 몇 년, 부산에서 3년 간을 살았고, 현재는 서울에서 살고 있다고 한다. 뉴욕에서 3년을 살았다고 하는데, 그러므로 우리가 보기엔 충분히 뉴욕을 여행중이라고 생각할 법도 한데, '여행하고  싶다'라는 아내의 말을 옮겼다. 몇 년간 지내다 보면, 생활인이 되고 만다는 것을 말하고 있었다. 이 정도면 충분히 여행자라고 할 만하지 않는가.  

 

 

 

인생이라는 여행은 먼저 도착한 이들의 어마어마한 환대에 의해서만 겨우 시작될 수 있다. (중략) 충분히 성장하면 인간은 지구에 새로 도착한 여행자들을 환대함으로써 자신이 받은 것을 갚는다. (138페이지) 

 

내가 여행을 정말 좋아하는 이유 중 하나는 과거에 대한 후회에 미래에 대한 불안, 우리의 현재를 위협하는 이 어두운 그림자로부터 벗어날 수 있기 때문이다. 여행하는 동안 우리는 일종의 위기 상황에 처하게 된다. 낯선 곳에서 잘 모르는 사람들 사이에서 먹을 것과 잘 것을 확보하고 안전을 도모해야 한다. 오직 현재만이 중요하고 의미를 가지게 된다. (109~110페이지)

 

발췌 문장에서처럼 '환대'에 대해 이야기할 수 있겠다. 이기호 작가의 소설에서도 환대에 대해 이야기했는데, 환대란 반갑게 맞아 정성껏 후하게 대접한다는 뜻을 가졌다. 사람들은 여행자들에게 관대한 편이다. 지갑을 잃어버린 여행자에게 버스비를 내주는 것, 이십 년 전 발리를 여행하는 저자에게 현지인 남성이 베풀어 준 친절. 이 모든 것이 환대다. 환대해 준 사람에게 갚기 보다는 도움이 필요한 사람들에게 베푸는 게 또한 환대라고 했다. 여행의 묘미는 이러한 신뢰와 환대로 이루어진 것이 아니겠는가.

 

여행은 일상에서 결핍된 어떤 것을 찾으러 떠나는 것이라고 했다. 여행지에서 아무도 아닌 존재가 되어 나를 되돌아보는 것. 내가 누구라고 말할 수 있는 곳에서 벗어나 아무도 알아보지 못한 곳에서 새로운 경험을 하고 싶은 것. 비로소 나의 내면과 가까이 하는 것이 여행이라 할 수 있겠다. 지난 주말에 1박 2일간의 짧은 여행을 다녀와서 다시 다음 여행을 계획한다. 그 시간들이 즐거운 이유, 여행이 주는 즐거움 때문이다.

여행은 내가 누구인지를 확인하기 위해서가 아니라 내가 누구인지를 잠시 잊어버리러 떠나는 것이 되어가고 있다.

나는 천성적으로 게으르고 활동적이지 않다.  집에서 꾸물거리기를 좋아하고, 밖으로 나가도 근처 몇킬로미터 내에서 움직인다. 익숙한 길로만 가고 자주 가는 극장만 가고 똑같은 풍경들을 좋아한다. 그렇기에 날마다 똑같은 생활, 변화 없는 생활속에서 살고 있다. 

 하지만 남이 여행한 이야기, 하는 이야기를 듣는 건 좋아한다. 그렇기에 김영하 작가의 여행기는 충분히 흥미로웠다.

알쓸신잡에 출연해서 이것저것 너무 많이 아는 사람, 조리있게 말 잘하는 사람으로 공전의 히트를 기록했기 때문이기도 하지만 그가 쓴 책, 여행의 이유는 아직도 베스트셀러 1위 자리를 내놓지 않고 있다. 그  이유는 무엇일까?

사람이 태어나고 살아가는 것 자체가 지구라는 별에 여행을 온 것이라는 말을 많이 한다. 나는 인생 여행자의 삶에 충실하고 있는가 생각해본다. 어제를 돌아보면서 오늘을 충실히 살고 내일을 위해 준비하는 삶, 길을 잃지 않기 위한 준비, 내일 배고프지 않기 위한 준비 등등

어쨌든 지구라는 별에 불시착했든 착륙했든 우리는 이미 와버렸기에 인생이라는 여행을 잘 준비하고 행동하고 사랑하자. 여행의 끝자락에 뒤돌아보면 여행이 참 짧았다고 느낄 것이 틀림없으므로 내일로 미루지 말고 바로 오늘 여행을 잘 하자.  그리고 우리 이후에 도착한 여행자들을 두손 두발 들고 환대하자. 그들이 연착륙할 수 있도록

이 한페이지 정도가 이 책의 전부를 말하고 있다고 해도 과언이 아니다.

문장도 훌륭하고 쉽고 교훈적이고 재밌다.

"인류는 오래전부터 인생이 여행과 닮았다고 생각했다. 어디에선가 오고, 여러 가지 일을 겪고, 결국은 떠난다. 우리는 극단적으로 취약한 상태로 지구라는 별에 도착한다. 그렇기 때문에, 인생이라는 여행은 먼저 도착한 이들의 어마어마한 환대에 의해서만 겨우 시작될 수 있다. 신생아는 자기가 도착한 나라의 말을 모른다. 부모와 친척들이 참을성을 가지고 몇 년을 도와야 비로소 기초적인 언어를 익힐 수 있다. 부모는 아이가 세상으로 나아갈 준비가  될 때까지 아무 대가를 바라지 않고 먹여주고 입혀주고 재워준다. 충분히 성장하면 인간은 지구에 새로 도착한 여행자들을 환대함으로써 자신이 받은 것을 갚는다. 그리고 그들이 떠나갈 때, 남아있는 이들은 나름의 방식으로 그들을 환송한다. 지구상의 거의 모든 문명은, 마치 다른 세계로 떠나는 여행자를 배웅하듯이 망자를 대한다. 관 속에 노잣돈이나 길동무 인형을 넣어준다. 철저한 무신론자조차도 사랑하는 사람이 죽을 때면 그들이 다음 세상에서 평안하기를 기원한다고 말한다. "

"인간이 타인의 환대 없이 지구라는 행성을 여행하는 것이 불가능하듯이 낯선 곳에 도착한 여행자도 현지인의 도움을 절대적으로 필요로 한다. 인류는 오랜 세월 서로를 적대하고 살육해왔지만 한편으로는 낯선 이들을 손님으로 맞아들이고 그들에게 절실한 것들을 제공하고, 안전한 여행을 기원하며 떠나보내오기도 했다. 거의 모든 문명에, 특히 이동이 잦은 유목민에게는 손님을 잘 대접하라는 계율들이 남아있다."

제목 : 단 한 번의 삶

저자 : 김영하

출판사 : 복복서가

에세이를 이렇게 재미있게 읽은 적이 있던가? 언어의 조각이 날렵하고 기묘해서 읽는 내내 흥분을 감추지 못했다. 자신이 겪은 일이든지, 생각의 편린이든지 모두가 잘 벼린 칼날 같은 멋이 있다. 피천득이 ‘수필’이란 글에서 표현했던 맛과 멋이 그대로 축적되어 모여 있는 듯한 느낌을 받았다. 읽으면서 그 감칠맛 나는 언어의 기술에 놀랐다. 그래 이렇게 글을 써야 하는구나! 하는 생각을 곱씹으면서 책장을 넘겼다.

글을 쓰기 위해 이리저리 글 쓸 장소도 물색하는 모양이다. 그것이 외국이 되기도 하고, 방안이 되기도 하는 등 대중이 없다. 주어지는 대로 자리가 정해지고, 글의 수원이 형성되면 물줄기를 틔우면 된다. 그러면 물은 시내를 만들며 흐르고, 많은 가지들이 함께 뭉치기도 하여 강을 이룬다. 강이 되면 글의 흐름은 거의 잡힌다. 잘 얼개를 엮어 마무리를 하면 된다. 그 처음이 중요하고, 그 출발지가 중요하다. 저자는 중국에서 글을 쓰기를 정하고 중국행에 몸을 실었던 기억을 얘기한다. 그리고 글 쓰는 장소가 그리 중요하지 않음을 말한다. 저자는 중국 공항에 도착하여 비자가 없음을 깨달았다. 그리고 바로 공항 밖으로 나가 글을 쓰고자 예약하고 모든 마음을 준비를 해두었던 중국 땅을 밟지도 못하고 출국 당했다. 황당한 상황이 그에게 전개되었다. 동네에는 벌써 글을 쓰기 위해 집을 비운다는 얘기를 해두었다. 그렇기에 자신이 집에 있는 것은 거의 망신에 해당된다. 하지만 저자는 깨닫는다. 글을 쓰는 것은 중국이나 집의 방이나 다를 바가 없다는 것을. 그리고 중국인 양 생각하고 두문불출하면서 글에 몰두한다. 오히려 진도가 잘 나가는, 물줄기를 잘 뽑아내는 글쓰기가 되고, 탈고까지 이루어진다. 글을 쓴 것은 중국이나 집이나 다를 바가 없었던 것이다. 저자는 이것을 이렇게 생각한다. 순서가 바뀐 중국 나들이라고.

여행은 많은 것들을 겪게 한다. 몸의 조정 기능도 보게 하고 사물의 인식 능력도 찾게 한다. 만나고 바라보는 모든 것이 스승이다. 배움은 끝이 없다. 글 속에서 난 몸의 상태를 점검하는 기회를 가졌다. 지난 시간 대마도를 가는 와중에 배 안에서 그야말로 정신을 차리지 못한 적이 있다. 현해탄의 물결도 물결이지만 건강한 몸이라 생각해서 마음의 준비도 하지 않았는데 몸이 미리 반응을 한 듯하다. 이 책을 읽으면서 그것을 분명하게 인식했다. 몸의 격정은 눈으로 보는 것과 몸이 느끼는 것이 불일치할 때 오는 것이라는 것을. 이것쯤이야 하면서 물길을 별로 걱정하지 않았다. 하지만 몸은 반응을 했다. 평소와 다르다고. 무엇인가 문제가 있다고. 몸을 지켜야 하겠다고. 그것이 속에 있는 것들을 드러내는 일로 나타나고 진한 고통이 된 것이었다. 여행은 그렇게 생각도 못한 일을 겪게도 한다.

소설을 쓰는 것은 새로운 세계와 만나는 일이다. 낯선 세계를 내 안으로 들이는 일이고 그것을 재구성해 만들어 나가는 세계다. 인물도 마찬가지고 배경도 그렇다. 내 안으로 들어와 나의 것이 되고 또 다시 나가서 나와는 격리된 삶을 살아간다. 저자는 소설 쓰기를 자신의 내면과 싸우는 것으로 표현한다. 그리고 어떤 프로그램이 있고 그 프로그램에 입력된 것처럼 삶이 이루어져 가는 것이라 하고 있다. 창작의 마술이라고 할 수 있겠다. 소설은 그렇게 저자의 의도에 따라 인물들이 서로 사랑하고 싸우며 의지를 실천해 나가는 일이다. 그것이 어떻게 조직적으로 짜여 지는가? 가 문제이다. 그것은 새로운 세계에 대한 싱그러운 도전이고 찾음이 된다. 여행을 무척이도 닮아 있다.

여행은 저자에게 편안함을 준다고 한다. 그것은 모국어가 들리지 않는 공간일 때 더욱 그렇다. 해외로 나가고, 숱한 이름 모를 곳을 떠도는 것도 그런 이유가 되지 않을까? 늘 자신을 드러내길 원하는 마음이 작용하는 공간에서 떠남은 오히려 넉넉함의 의미가 될 듯하다. 저자는 그렇게 여긴다. 모국어로 만든 모든 것이 너무나 잘 다가오는 공간에서는 숨 쉴 수 있는 여지가 좁다고. 모국어가 때로는 상처가 되고 고문이 된다고. 글쓰기에 독촉을 당해 본 사람들이라면 이 말의 의미는 제대로 인지될 것이다. 그러기에 모국어가 사라진 공간에서 무심이 될 수 있는 길을 찾는 것이 여행이다. 그것은 편안함이다. 또한 번역된 글의 한계도 나름의 해답을 찾고 있다. 나를 떠나면 독자적으로 생명을 가진다고. 내가 관여할 바가 아니라고. 그 언어권의 문화 중 일부가 된다고.

여행자가 가지는 마음도 분석적으로 보여준다. 여행자들이 타인의 신뢰와 환대가 절실하고 그것이 이루어질 때 여행자들의 삶은 제대로 굴러간다. 만일 여행자가 현지인들과 제대로 된 소통이 이루어지지 않을 때 근 분란이 일어난다. 현지인들의 태도는 언어가 아니라도 인지된다. 서로에 대한 신뢰, 그것이 여행자들의 삶을 더욱 온전하게 만들어 간다. 이런 여행자들은 겸손한 자세가 필요하다. 낯선 곳에서 자신에 대한 과대평가는 치명적인 독이 될 수 있다. 저자는 그것을 키클롭스를 찾은 트로이의 영웅을 통해 전해 준다.

남의 땅에서 우리의 힘은 약해진다. 약해지기 때문에 더더욱 자기 존재를 타인으로부터 확인받고 싶어 한다. 그럴 때 우리는 그들의 환대와 인정, 선물이 필요하다. 물론 자본주의는 이런 습격을 부드러운 거래로 바꾸었다. 그러나 그 거래로 모두가 이익을 얻는 것은 아니어서 누군가는 동굴로 돌아온 키클롭스의 마음으로 외부인을 적대하거나 무시한다. 그럴 때 여행자는 더 큰 불안과 좌절을 겪고 공격성을 드러내기도 한다. 여행은 습격이 되고 여행자는 침입자가 된다. 그 결과는 불필요한 고난으로 여행자 자신에게 돌아오곤 한다.(p185)

여행의 이유를 캐다 보니 삶과 글쓰기, 타자에 대한 생각들로 이어졌다. 여행이 내 인생이었고, 인생이 곧 여행이었다. 우리는 모두 여행자며, 타인의 신뢰와 환대를 절실히 필요로 한다. 여행에서뿐 아니라 ‘지금, 여기’의 삶도 많은 이들의 도움 덕분에 굴러간다. 낯선 곳에 도착한 이들을 반기고, 그들이 와 있는 동안 편안하고 즐겁게 지내다 가도록 안내하는 것, 그것이 이 지구에 잠간 머물다 떠나는 여행자들이 서로에게 해왔으며 앞으로 계속될 일이다. (p213)

저자는 달의 뒷면에서 지구를 바라보면서 찍은 사진을 거론하면서 푸른 지구별의 공간에서 살아가는 많은 생명체들이 공생하고 있다고 생각한다. 그러기에 아옹다옹할 이유도 없고 서로 위하면서 도우면서 살아가면 된다고 생각한다. 그것이 여행지에서 만난 사람들과의 좋은 관계를 형성하면서 당연시 되는 생각으로 인식한다. 그렇다. 작은 지구별에서, 작은 공간에서 함께 살아가는 생명들, 서로에게 고통이 될 이유가 없다. 서로 위하면서 서로 나누면서 그렇게 살아가는 것이 인간다운 삶이 아니랴 생각해 보고 있다. 여행을 통해 큰마음이 되고, 그것이 글쓰기의 재료가 되는 저자의 삶을 보면서 고마운 생각이 든다.

여행과 소설, 서로 무척이나 다른 듯하면서도 동질성을 많이 가지고 있다. 이 글에선 그들의 구성적인 측면에서 같은 점을 언급한다. 조직적이고 전체에서 불필요한 부분은 가급적 제외된다. 그리고 각 부분들이 긴밀하게 연결되어 있다. 그것이 소설이고 여행이다. 소설은 여행 속에서 살아 있고 여행은 소설의 가장 중요한 받침대가 된다. 김영하의 산문은 그렇게 감칠맛 나게 여행과 소설을 만나게 하고 있다.

책을 선택하면서 가능한 피하려는 책이 있다. 광고가 지나치게 많은 책이나 베스트셀러라고 많은 사람들에게 회자되는 책도 그 중 하나이다. 물론 내가 좋아하는 작가나 내용에 흥미가 있다면 별 망설임이 없겠지만 그렇지 않을 경우는 어느 정도 시간이 흐르고 나서 그 책의 진가가 확인되었다는 생각이 들면 읽는다. 김영하 작가의 산문집 [보다], [말하다], [읽다]를 읽으면서 그의 글쓰기에 호기심을 가지고 있었지만, 이 책 [여행의 이유]는 광고가 너무 요란하다는 생각도 들었다. 또한 여행에 대해 별로 심각하게 생각을 해보지 않은지라 선뜻 마음이 끌리지를 않아 차일피일 미루고 있었다. 그러다 주위 사람들의 서평도 괜찮고 가볍게 읽을 만한 책이 없을까 고르다가 읽게 되었다.

흔히 여행이란 말을 들으면 우리는 사전에 계획을 세우고 어렵게 시간을 내서 떠나는 것이라 생각한다. 하지만 나는 ‘지금 내가 정주하고 있는 곳’을 떠나면 그것이 몇 시간이 되었든, 어디가 되었든, 그곳에서 무엇을 하든 모두 여행이라고 생각한다. 물론 하루이틀이 아니고 몇날 며칠 동안 집을 떠나 타지에 머무른다면 분명 계획이라는 것이 필요하겠지만, 나에게 있어 여행이라는 말은 ‘지금’, ‘이곳’에서의 ‘벗어남’이란 느낌으로 다가온다. 그러기에 그것은 단 몇 시간이라도 괜찮고, 아무리 가까운 곳이라도 상관없다. 내가 가보고 싶었던 곳 혹은 알지 못했던 곳에 가서 내가 보고 싶은 것을 보고, 내가 몰랐던 것을 알고, 내가 그곳에서 해보고 싶었던 것을 하는 것이라면 언제든지 떠날 수 있는 것, 그것이 바로 여행인 것이다. 또한 나는 그런 여행을 하면서 구속받는 것을 좋아하지 않는다. 그때그때 상황과 형편에 따라서 움직이며 마음이 시키는 대로 하고자 한다.

김영하 작가의 메일링 유료 서비스를 받았다. 일주일에 한 편씩 배달되는 인생사용법은 우리가 잊고 살았던 내용을 생각하게 했다. 작가의 가족에 관한 진솔한 이야기는 그의 산문 중에서 거의 처음인 거 같아 각별했다. 다른 메일과는 다르게 즐겁게 읽었다고 생각했는데 막상 출간된 책을 받아보니 종이책이야말로 진짜 책 같다는 생각이 들었다. 놓치거나 겉돌았던 내용이 머릿속에 쏙쏙 들어왔다. 역시 종이책이다.

연재 글에서는 작가가 직접 그린 그림과 개인적인 사진을 실어 글과 조화가 좋았다. 단 한 번뿐인 삶에서 어떤 삶을 살아왔는지 뒤돌아보고, 어떻게 살아야 할지 미래의 우리 삶을 계획할 수 있었다. 다만 종이책에서는 메일링 서비스와 다르게 작가의 개인적인 사진이나 그림이 수록되지 않아 조금 아쉬웠다.

‘인생은 일회용으로 주어진다.’라는 첫 문장부터 우리의 마음을 움직인다. 우리가 소설을 읽고 영화를 보는 궁극적인 이유는 영원하지 않은 우리 삶 때문이라는 설명이 와닿았다. 영화나 소설 속에서는 죽은 것 같았던 주인공이 다시 살아나 뭔가 사건을 해결하지 않나 말이다. 우리가 살아보지 않는 삶, 상상 속의 삶을 경험할 수 있기 때문이다.

작가가 엄마의 비밀을 알게 된 장소가 엄마의 빈소였다는 사실이 아이러니다. 그동안 엄마는 자기의 삶을 말하지 않은 게 많았던가 보다. 엄마가 과거에 여군이었다는 것. 아마 군대에서 아버지를 만나 결혼했을 텐데 그걸 죽을 때까지 숨겼다. 시대가 원하는 여성상이나 남성상이 달랐기 때문이었을 것이다.

작가의 아버지가 군인이었다는 건 작가의 소개 글에서 보았다. 아버지의 이야기를 하는 건 드물다. 군인으로서 글씨를 못 쓰는 아들을 가르치고자 우물 정 자 천 개를 쓰라고 했던 일화도 말한다. 오래전에는 글씨를 잘 쓰는 사람이 성공했다. 하지만 컴퓨터 혹은 워드프로세서가 나올 줄은 모르셨겠지. 지금은 손글씨로 작품을 쓰는 작가가 귀해진 시대다. 노트북 하나 들고 카페에서 글을 쓰는 작가의 모습이 너무 당연하게 여겨지지 않나. 더 이상의 기능을 사용하지 말 것을 강조하는 군대 선임들의 행동 또한 너무 익숙하다.

내가 좋아하는 언어는 문학의 언어였다.

그 언어는 모호하다. 이것을 말하면서 동시에 저것을 말하고, 저것을 말하면서 이것을 말한다. 때로 아무것도 말하지 않는 언어이며, 사람에 따라 무한히 다르게 해석된다. 회계가 그랬다가는 큰일 날 것이다. 그런데 문학은 그래도 된다. 그래서 좋았다. (48페이지)

이 글을 쓰다가 커피 생두를 볶았다. 로스팅된 원두를 주문해서 마시다가 원두값이 인상되어 생두를 직접 로스팅을 하려고 구매했다. 처음 했을 때는 제대로 되지 않았다. 탈까 봐 조심스럽게 볶다 보니 로스팅이 덜 됐다. 쓴맛이 나는 강배전보다는 산미가 느껴지는 약배전을 더 좋아하는 터라 더 살살 볶게 된다. 작가가 캐나다 밴쿠버의 대학교 기숙사에 머물렀을 때 울렸던 화재경보 사건을 말한다. 화재경보가 커피 로스팅 때문이었다는 걸 나중에 알았던 에피소드였다. 문제는 1차 파핑이 일어난 시점에 화재경보가 울린다는 거다. 한방향으로 나무 주걱으로 계속 저어주어야 하는데 모든 걸 그만두고 밖으로 나가야 했던 때를 떠올렸다. 커피를 볶다가 그 생각이 나 혼자 웃었다.

드라마 ＜왕좌의 게임＞을 썼던 작가 조지 R. R. 마틴의 작가와 독자의 경계에 대하여 말한다. 작품 속 인물을 가장 잘 아는 사람이 작가일 것 같은데, 장편을 쓰다 보면 많은 인물 때문에 헷갈린다는 거다. ＜왕좌의 게임＞ 작가도 등장인물이 헷갈려 가르시아라는 팬에게 물어봤다고 한다. 드라마 제작진도 그에게 자문을 구했다고 하는데, 독자의 역할이 크다는 것을 말하는 부분이었다.

어떤 기억은 오래도록 우리 뇌를 차지해 잊지 않고, 어떤 기억들은 도무지 생각이 나지 않는다. 적당히 잊고 적당히 기억하는 습성 때문일 것이다. 하지만 어떤 순간에는 정확하게 기억나는 것이 있다. 작가가 기억하는 것들, 혹은 살아오며 느꼈던 감정들, 앞으로 어떻게 살아야 할지 그 해답을 본 느낌이다. 단 한 번뿐인 삶. 후회하지 않는 삶을 살기 위해 무엇을 버릴지, 무엇을 간직할 것인지 선택의 기로에 서 있게 한다. 명쾌한 해답을 위한 질문을 건네는 책이다.

#단한번의삶 #김영하 #복복서가 #책 #책추천 #문학 #에세이 #에세이추천 #한국에세이 #한국문학 #인생사용법 #영하의날씨 #책의날리뷰