내가 아는 박범신 작가는 '물의나라' '불의나라'를 썼고 왠지 운동권 냄새가 가득했다. 조금 잊고 지내다 '은교'로 다시 알게 되었을 때 조금 충격을 받았다. 사실 책은 읽지 않고 박해일 주연의 영화로 봤는데 야한 걸 떠나서 나이를 먹어간다는 게 즐겁지 않다는 생각이 들었다. 리뷰어클럽 개근상으로 받은 이 책을 보면서 박범신 작가가 가까이 느껴졌다. 작가로서의 고민도 들어있고 사람과의 관계, 남편으로서의 모습 등 사람냄새 나는 그런 책이라 참 편하게 읽힌다.

언제 돌아올지 모르겠어. 오래 돌아오지 않아도 용서해줘.

그 병이 어디 갈라고. 오고 싶을 때 와. 난 늘 여기 있으니까.

그렇게 그는 떠나기도 잘했고 돌아오기도 잘했다. 그의 표현대로 부인은 이불짐을 싸고. 만약 내가 아는 사람이 모든 걸 다 정리하고 어딘가로 떠난다고 하면 좀 황당할 거라는 생각이 든다. 그런데 소위 잘 나가는 작가가 절필선언을 하고 그것도 모자라 떠나버린다면? 얼마나 힘들면 그랬을까 싶기도 하고 그래도 공인인데 조금 참으면 안 되었을까라는 속 모르는 생각도 들었다. 아무튼 그는 무사히 돌아왔고 위기를 잘 극복했다는 생각이 든다.

'도대체 나는 누구이고 문학은 무엇인가'

글에 대한 고민 (호수는 고요한데 내 안은 지금 폭풍전야 같다. 저 고요한 호수가 안으로 들어와 내 영혼의 주인이 돼야 한다. 그것이 관건이다.) 자신의 방향은 유지하며 새로운 문화에 대한 거부감을 없애는 모습 (‘촐라체’를 네이버에 처음 연재했고, 은교를 낼 때 처음으로 종이책과 동시에 만들지 않았던가. 중략. 새로운 문명과 문화에 배타적이면 그게 죽음이다. 풍향계처럼 외부의 새 바람에 예민하게 반응하면서, 나의 이데올로기는 굳세게 지켜가는 것이 내가 ‘늙은 청년’으로 살고자 하는 방식이다.) 사람과의 관계 (끝없이 사람 사이로 가고 싶은 욕망과 끝없이 사람을 등지고 가고 싶은 욕망의 간극 사이에 내가 서 있다. 그 두 가지 욕망은 마치 찰나의 영광과 불멸의 꿈처럼 멀다. 하나의 길은 현실에 있고 다른 하나의 길은 초월에 닿아있다. 삶은 이 근원적 모순을 극복하려는 지난한 도정인지 모른다.) 등 그의 다양한 생각들이 들어있다.

명지대 출신 작가들이 마련해준 장편 ‘나의 손은 말굽으로 변하고’ 출판 기념회에서'를 읽으면 그가 작가로 데뷔한 후 지금까지의 생활이 고스란히 담겨있고 그의 작품과 그의 인생관 등을 제대로 알 수 있다. 박범신이라는 작가를 조금 더 이해할 수 있는 시간이다. 1973년에 데뷔하여 운동문학류를 썼고, 1980년대 민족문학적 흐름의 좋은 표적이 되었고 1993년에 절필선언을 하고 유랑과 회귀를 끝없이 반복하며 흘러다녔는데도 여전히 고독한 알집에서 벗어나지 못하는 작가. 문학이 아니라 인생자체에서 승리하고 싶은 작가 박범신. 다시 만나서 반갑습니다.

" 너 누구야 ? " 수십 년을 함께 살아왔으면서 나는 " 재"를 아직도 도통 모르겠다. 내가 가장 사랑했고 또 내가 가장 미워했던 자인데.

                                                              책 중에서 "194"

박범신 작가가 거울을 통해서 자신을 바라보면서 혼자말을 한 대목중 하나이다.

이책은 논산에 내려가기 시작하면서 새로운 환경과 소통의 단절, 자신의 외로움등등을 페이스북일기를 통해 썼던것을 모아 올린것이다.

일기를 출판한 책, 남의 일기를 들여다 볼때의 그 짜릿함이 있다.

군더더기 없는 일상들을 진솔하게 바라볼수 있기 때문이다.

그는 네번의 자살, 절필, 베스트셀러작가, 최근에는 은교라는 소설로도 그의 명성은 자자하다.

소설가의 삶은 선택되어지는 운명이라는 생각을 가지고 있던 나는 그의 명성에 베스트셀러작가라는 수식어만 기억해지 사람으로 살아가는 그냥 보통사람이라고 느껴지지 않았다.

그러나 이 에세이를 통해 한결 더 친숙해진듯한 느낌이 든다.

사람때문에 아파하고 , 어릴적 자신의 환경에서 도망치려 해도 또다시 제자리로 돌아올수 밖에 없는 작가의 심정이 잘 나타나 있다.

자신안에서 무수히 많은 자신의 자아가 있음을 나이가 들어가며 인식하게 되는 우리들과 같은 작가의 서글픔이 잘 나타나 있다.

논산으로 다시 오면서 서울과의 괴리감때문에 또는 외로움때문에 아파하고 힘들어하는 진솔한 모습까지 보여진다.

 그중에서 한겨울 마당앞 금붕어중 동사할뻔한 한마리 금붕어를 방안에 데려다두고 자신의 모습처럼 아파하고 돌봐주면서 세상의 얼음안에서 시리도록 아프고 힘들었던 자신을 찾으려고 한다.

곧 죽을것 같았던 금붕어가 조금씩 회복하는 모습을 보면서 작가 자신도 아직도 살아갈수 있음을 살아냈음을 다독이는 것처럼 말이다.

" 이제 내문제를 알겠다 쓸 때만 " 생각" 할 뿐 나의 일상은 거의 정서적 " 충동"에 지배받는다"

라는 말처럼 충동에 지배받는 일상에 힘들어 하면서 그충동이 우리의 감정의 해방이라면 별로 두려워 하지 않는다 그의 말로 서 위안을 얻게 된다.

불온한 짐승인 그가 면도날 같은 위험한 시간속으로 항상 떠나고 있다는 그의 책의 끝부분의 말처럼 우리 모두 면도날 같은 위험한 시간으로  끊임없이 빠져들자.

불온한 짐승이든 , 순한 양이든, 고요한 괴물이든 ...

살아있으면 살아지게 되고 힘들어하는 만큼 좋은 날도 오고 있음을 알게 될테니 말이다.

그러다 그속에서 어느날 나의 존재 안에서 별처럼 빛나고 있는 내자신을 만나게 될것이다.

이 힘든 면도날 같은 시간위에서 상처생기고 다시 딱지가 않고 다시 상처가 나도록 나를 다독여온 내자신이 바로 별이고 별을 빛나게 하는 광채가 있음을  ....

 정말 영광스럽게도 논산시 블로그 기자단으로 선정되어 선생님댁에 방문을 했다가 이 책을 선물 받았다. '나의 사랑은 끝나지 않았다' 제목 만으로도 선생님의 논산에 대한 사랑이 어떤지 느낄 수 있었다. 이 책은 꼭 논산이 고향이거나 논산에 살거나 논산에 관심이 있는 사람이 아니라도 마음에 고향을 품고 사는 사람이라면 누구나 공감가는 글들이 많지 않을까 싶다. 그리고 선생님의 소설에 관심이 많은 사람이라면 선생님의 소설들을 조금씩 만나볼 수 있을것이다. 소금에 대해 직접적으로 언급하시진 않았지만 현대 사회의 아버지에 대한 이야기를 통해 소금에서 무엇을 말씀하고 싶으신지 조금은 짐작도 됐다. 그래서 기대가 된다. 뿐만 아니라 논산 훈련소에 대한 악몽을 갖고 살며 논산방향으론 오줌도 누지 못하는 분들께도 논산에 대한 긍정적 이미지를 심어줄 것이다. 논산은 훈련소만 있는 곳이 아니라 예가 스민 고장이며 아름다운 곳이 많은곳이란걸 알게 될것이다. 사실 논산에 오랫동안 살았으면서도 몰랐던 부분이 많아 알고 싶은 마음이 많이 생겼다.

(왼쪽 위부터 시계방향-관촉사,계백장군 유적지,돈암서원,백제군사박물관)

  선생님 댁을 방문하고 반나절동안 짧게 논산 이곳저곳을 돌아 다녔다. 너무 오랫동안 잊고 있었던 추억들이 새록 새록 피어났다. 더욱이 짧은 논산 여행을 마치고 '나의 사랑은 끝나지 않았다'로 또 다시 떠난 논산은 잊고 지냈던 유년시절을 떠오르게 했다. 선생님께서 강사로 계셨던 강경여중을 졸업했고, 강경여중에 있는 동안 서울로 떠나는 기차를 창밖으로 바라보며 얼른 이곳을 떠나고 싶다고 생각했었다. (강경 여중은 교실 창 밖으로 기차가 오가는게 보인다. 아이들은 기차를 통해 하루 점을 보기도하고 더 넓은 세상을 꿈꾸기도 했다.) 그리고 옥녀봉과 채운산으로 자주 놀러 다녔던 기억과 독서 소녀(ㅎㅎ)였던 학창시절이 떠올랐다. 처음 중학교에 입학해서 놀랐던것은 강경 아이들은 독서를 참 많이 했다. 바로 옆에 강경도서관이 있어서 인지는 모르겠지만 14살이라는 어린나이에도 성숙한 어른들의 소설을 많이 읽었다. 물론 학원을 다닐 수 있는 형편이되지 않았고, 내 방하나 갖고 있지 않은 아이들이 방과후 도서관에서 책을 읽는건 당연한거였는지도 모르겠다.   

  사실 선생님댁에 방문했을때 서재를 구경하고 싶었다. 하지만 너무 무례한것 같아 말씀드리지 못했다. 하지만 이 책을 통해 선생님의 서재를 보았다. 나도 하나, 둘 책장에 채워가고 싶은 책들이 많이 등장했다. 뿐만 아니라 선생님의 저서들도 읽고 싶어졌다. 아직 몇권 읽어보지 않았는데, 논산에 대해 많이 쓰신듯 하다. 어린시절, 책 읽기를 좋아하셨던 나의 할아버지는 정년퇴직 후 논산에 서점하나 차리는게 소원이셨다. 늘 아버지라는 책임감의 무게감에 짖눌려 사셨는데, 정년퇴직 후에도 그런 무게들 때문에 결국 꿈을 이루지 못하셨다. 할아버지께서 살아계셨다면 우리 고장에 소설가 선생님께서 사신다고 정말 좋아 하셨을텐데.. 짧은 인생, 누구에게도 털어 놓지 못했던 할아버지의 삶들을 어쩌면 동시대를 같은 장소에서 살아오신 선생님의 책에게서 찾을 수 있지 않을까?   

박범신은 내 기억의 일부분을 차지하고 있는 작가이다.

＜풀잎처럼 눕다＞,＜ 죽음보다 깊은 강＞, ＜불의 나라＞, ＜물의 나라＞...

그러나, 기억 속에서만 남아 있을 뿐 이 작품에 대한 내용들은 거의 생각이 나지 않을 정도로 아주 오래 전에 읽었던 소설들이다.

작가가 1993년 돌연 절필을 선언했는데, 그 배경에 대해서는 자세히 알지를 못했다. 당시에 박범신의 작품들에 대해서 문학성보다는 대중성이 강하다고 이야기되곤 했지만, 인기작가들 중에 최인호도 그런 평을 듣는 작품들을 다수 썼기에 그저 지나쳐 버렸던 기억이 난다.

당시 군사독재 체제하에서 그들이 쓰는 연애소설은 어쩌면 독자들에게 더 달콤한 소설이었을 것이다.

아마도 그런 점들이 그가 절필을 하게 된 이유 중의 하나였을 것이라는 생각이 든다.

이 책에서 작가는 당당하게 이야기한다. 지금까지 자신이  쓴 작품들에 대해서 부끄럽게 생각한 적이 없다고.

1980년대의 한수산의 필화사건은 작가를 절필을 하게 만들었고, 그를조국을 떠나서 오랜 세월을 타국에서 살도록 하였다.

이후에 ＜용서를 위하여 / 한수산 ㅣ 해냄 ㅣ 2010＞을 읽으면서 김수환 추기경의 말씀인 '사랑이 머리에서 가슴까지 내려오는데 칠십 년이 걸렸다' 는 말의 의미를 되새길 수 있었다.

1980년, 1990년대 작가들의 절필은 그들의 작품을 아끼는 독자들에게는 큰 아쉬움으로 남았지만, 박범신은 길지 않은 시간들을 보낸 후에 다시 집필을 하였던 것이다.

이 책을 통해서 알게 된 그 당시의 작가의 마음은,  작가에게 글을 쓰지 않는 시간들이란 글을 쓰는 시간들보다도 더 힘겨운 고통임을 그는 이야기한다.

오죽했으면 용인의 한터 산방에서 깊은 밤에 홀로 앉아 시를 썼을까.

2000 년대에 출간된 소설인 ＜나마스테＞, ＜촐라체＞을 읽으면서 히말라야를 헤매는 작가를 만날 수 있었고,  ＜고산자＞를 읽으면서는 대동여지도를 만든 김정호보다는 외로운 고산자 (孤山子)를 만날 수 있었다.

'촐라체' '고산자'를 거쳐 '은교'에 이르러서 작가는 현실로 돌아와 존재의 내밀한 욕망과 그 근원을 감히 탐험하고 기록했( 은교 p.406)'노라고 말한다.

'은교'는 연애소설이라는 범주에서 생각한다면, 명망있는 70을 바라보는 노시인 '이적요' 와 17살 푸르른 젊음의 '은교' 의 사랑, 그리고 이적요를 세상에서 가장 존경하고 사랑하는 '서지우'라는 베스트셀러 작가와 '은교'의 사랑....

그리고, 이 두 사랑을 둘러싼 끊임없는 서로의 탐색(이적요와 서지우)과 불신, 배신,그리고 마음속 깊숙히 서로를 너무도 사랑하기에, 은교로 인하여 서로를 잃어버리는 것이 두렵고 힘겨운 이적요와 서지우의 삶의 종말, 즉, 죽음에 이르는 이야기라고 할 수 있다.

이런 이야기들이 심리적 분석을 하듯이 정교하게 그려져 있다. 마치 한 편의 '심리소설'처럼 잘 쓰여져 있다. 더군다나 '박범신'작가의 문장은 다른 작품들에서도 느꼈던 것처럼 신예작가들은 흉내도 내지 못할 정도로 표현들이 적확하며, 문장이 감수성이 돋보이고, 탐미적이고 섬세하고 예리하다. 수식어를 많이 쓰고 있음에도 쓸데없이 붙여진듯한 군더더기가 없는 깔끔한 문장들이다. 문학에 일생을 바친 작가만이 쓸 수 있는 무르익은 글들이라고 해야할 것이다.

그리고, 소설 속에 담겨있는 적확한 시(詩)는 소설속에서 또다른 문학장르인 시를 읽는 맛을 느끼게 해준다.

흔히, 시집을 읽게 되면 한 편의 시를 읽은 후에 그 시의 여운이 가시기도 전에 다른 한 편의 시로 옮겨가게 되는데, 소설속의 시는 소설의 느낌과 함께 시의 여운이 오래도록 소설속의 문장에 남아 있게 되는 것이다. 더군다나 그 시들이 그 상황이나 심리묘사에 너무도 딱 맞아 떨어지는 시들이기에 그 느낌이 더 강하게 남는 것이다.

노시인은 자신의 인생에서 용의 주도하게 설계되어 얻어진 '가짜'위에 또다른 '가짜'..... '죽음뒤에 살아 남는 자'가 되기 위해 죽음후의 전략까지 꾸며 놓고 죽었던 것이다.

갈망.....

그 끝은 어디일까.

나는  영화 ＜은교＞는 보지를 않았지만, 이 소설은 심리적 묘사가 뛰어나기에 그런 것들은 영화 속에 어떻게 표현했을까 하는 의구심이 든다.

영화가 가지는 대중성과 흥행에만 초점을 맞추었다면 소설 ＜은교＞가 가지는 섬세함을 관객들은 느낄 수 없을 것이다.

소설을 다 읽고 책장을 덮을 때에  한참 '멍'때리는 기분을 느꼈으니까.

이처럼 ＜촐라체＞, ＜고산자＞, ＜은교＞는 갈망의 3부작이라고 하는 작품들인데, 이번에 읽게 된 ＜나의 사랑은 끝나지 않았다＞ 역시 작가의 갈망이 깃들여 있는 일기라는 생각을 하게 된다.

'논산 일기, 2011 겨울'이란 부제가 나타내듯이 박범신이 명지대 교수직을 떠나면서 자신의 고향인 논산으로 낙향하게 되는데, 그곳에서 페이스북에 올렸던 일기들이 고스란히 한 권의 책으로 옮겨진 것이다.

" 고향이라는 패찰이 붙어 있을지라도 나는 옛날의 그곳으로 '돌아 온 것'이 아니라고 느꼈다. 오늘도 나는 새로운 시간의 레일을 따라 새로운 공간에 처음 온 것이었다. 새로 출발할. " (p. 18)

어쩌면 나에게는 이 책의 배경인 논산, 강경, 연무. 이런 곳들이 친근한 곳이기도 하다.

어머니의 고향이 논산 성동면 원북리였다. 그래서 논산, 강경, 연무에는 이모들이 살고 계셨다.

이모부들이 농사를 짓는 분들은 아니고, 공무원, 법원에 근무하시는 분들이었기에 국민학교(초등학교), 중학교시절  여름방학에 몇 번 놀러 갔던 곳이다.

      

 

작가에게 논산, 강경은 어릴 적 추억이 깃든 곳, 그리고 그의 문학 작품 속의 무대가 되기도 했고, 등장인물들이 이곳에서 성장하기도 한 그런 곳이다.

추운 겨울을 난방시설도 잘 갖추어지지 않은 조정리에서 지내는 작가의 모습은 왠지 더 외롭고 쓸쓸해 보인다.

작품을 쓰지 않고 지내는 9개월이란 시간을 그는 그렇게 논산과 서울을 오가면서 자신의 이야기를 진솔하게 일기에 남겨둔다.

집앞에 유유히 흐르는 호수를 조용히 내려다 보면서

계백을 생각하고

계백 휘하 졸병을 생각한다.

작가의 상상 속에서 그들은 작가에게 말을 건낸다.

아마도 이런 구상이 작가로 하여금 계백의 이야기를 담은 한 편의 소설로 탄생하지 않을까 하는 기대감을 가져 본다.

작가에게는 수천 년이 지난 그때의 시간들이 아무런 제약없이 글로 씌여질 수 있는 것이기에....

책 속의 사진들은 힘있는 작가의 글들처럼 다가오기도 하고, 집앞의 잔잔한 호수처럼 작가의 마음이 되어 독자들에게 다가온다.

그런데, 상당히 흥미로운 사진이 한 장 소개된다.

이 사진은 작가의 내면의 모습에 가장 가까운 이미지라는 설명이 곁들여진 한 장의 사진.

" 집필 중에 작가는 그러므로 때로 짐승처럼 울부짖고 때로 폭포처럼 투신하고 때로 바람처럼 솟구친다. " (p. 120)

많은 것을 내려놓은 지금의 작가.

그에게 이 한 장의 사진은 열정을 가지고 또 다른 작품을 쓰기를 희망하는 작가의 갈망이 담긴 듯하여 마음이 짠해 옴을 느끼게 해 준다.

" 삶에 대한 어떤, 인식의 깊고도 혁명적인 전환을 갈망한다." (p. 76)

역시 작가는 논산으로의 낙향을 통해서 혁명적인 전환을 갈망하고 있는 것이다.

＜은교＞의 이적요의 모습이 작가의 모습과 오버랩이 된다.

작가는 '나무는 늙을수록 아름답다'고 말한다.

'청년작가'다운 기개로 늙어 가고 싶은  꿈을 가지고 있음을 말한다.

죽을 때까지 날 시퍼런 '현역 작가'로 살고 싶은  꿈을 말한다.

나이듦의 외로움.

'청년작가'로 인기를 누리던 작가의 지난날들.

몇 개월 동안 글을 쓰지 않고 있음에서 오는 창작에 대한 갈망.

그 모든 것이 페북 일기를 통해서 전해진다.

소설이 아닌, 에세이가 아닌, 일기이기에 더 진솔한 마음을 엿 볼 수 있는 글들이고, 작가의 일상과 마음을 알 수 있는 기회를 가져다 주는 글들이다.

책 속에 나오는 금붕어. 어느날 배를 뒤집고 죽기 직전까지 갔던 그 금붕어는 이 책이 끝날 때까지 그렇게 힘겹게 살고 있다.

가끔 지느러미를 파닥이면서.

금붕어를 살피는 작가의 그 시선이 느껴진다.

그리고 그 마음이 느껴진다.

책의 마지막에는 부록처럼  장편 ＜ 나의 손은 말굽으로 변하고＞의 출판기념회 인사말이 실려 있다.

그런데, 이 글은 작가가 걸어온 발자취를 말해 주는 글이라고 볼 수 있는 것이다. 

나는 이 책을 읽으면서 기대해 본다. 작가 자신이 논산에서 자신의 '마지막 시기'를 보낼 것이라고 이야기했는데, 논산은 그의 고향인만큼, 그곳에서 지금 느끼는 외로움, 허전함은 조만간 사라지고 힘찬 그의 새로운 작품이 탄생하리라 믿는 것이다.

그땐 또 그의 작품에 심취되는 독자의 몫을 할 것이다. 

힘내세요 !! 박범신 작가님~~

       당신의 새로운 작품을 기다립니다.

트위터와 페이스북의 차이는 무엇인가? 트위터는 페이스북에 비해 항해하기나 업데이트 하기가 용이하다. 페이스북은 즉각적인 반응을 얻거나 캐치하기가 트위터에 비해 어렵다. 페이스북은 트위터에 비해 폐쇄적이다. 페이스북은 트위터에 비해 깊은 교류를 할 수 있다 등등... 블로그를 운영하는 나는 트위터보다 페이스북에 더 친근감을 느낀다. 140자로 용량이 제한된 트위터의 특성은 내가 관여할 바 아니지만 아쉽다.

‘논산 일기 2011 겨울이라는 부제가 붙은 박범신 작가의 ’나의 사랑은 끝나지 않았다’를 보며 페이스북과 트위터의 차이를 언급하는 것은 이 책이 작가가 페이스북에 올렸던 글을 모은 책이기 때문이다. 요즘은 누구나 글을 쓸 수 있는 시대이다. 하지만 어떤 글이냐 이상으로 누가 쓰느냐, 어떤 매체에 쓰느냐에 따라 상당한 편차를 보일 것임은 자명하다. 지난 해 가을 나온 ‘소설가로 산다는 것’이란 책을 보며 나는 소설가들의 일상과 창작 생활의 단면, 그리고 갈등 등을 알 수 있으리란 생각을 했다.

아직 구입조차 하지 못했지만 ‘나의 사랑은 끝나지 않았다’를 통해 그런 기대를 대신 충족시킬 수 있으리란 생각을 한다. 작가는 고향 논산으로 낙향을 하며 유배를 가는 기분이었다는 말과, 이렇게 좋은 사람들과 정들이다 보면 살아생전 그곳에서 벗어나지 못할 것 같은 불길(?)한 예감이 든다는 상반되는 말을 한다.

“안락은 작가의 몫이 아니다.”, “내 생전, 페이스북이라는, 이런 데 일기를 쓰게 될 줄 몰랐다 신기하다.”, “지금의 나는 이룰 수 없는 것들을 꿈꾸는 사람이다. 사랑의 완성을 보고자 하는 것이나 영원성 또는 신성을 깊이 품고자 하는 것도 나의 나머지 꿈이다. 이룰 수 없다고 해서 버린다면 습관과 소비적 자본주의 노예가 될 확률이 높다.”, “작가는 궁벽한 곳에 있어도 혼자 있는 게 아니다.”,

“좋은 소설을 쓰고 싶다는 욕망과 근원으로 돌아가 마음의 편안함을 얻고 싶다는 도교적 욕망은 합치되기 어렵다. 그건 다른 길이다. 내가 갈팡질팡하는 것은 그 두 개의 욕망 사이에 내 몸이 끼어 있기 때문이다.”(이 부분은 色과 戒 사이에서 고민이 많다는 한 필자를 생각하게 한다.),

“내일은 ‘논어’를 꽂아두고 ‘광기의 역사’를 읽어야겠다.”(편차가 크다는 생각이 든다.), “식탁에 앉은 채 송경동의 시를 읽는다. 사람들이 자꾸/ 어느 조직에 가입돼 있냐고 묻는다면서 그는 나는 저 들에 가입돼 있다고 저 바닷물결 또 저 꽃잎 나무 바람 그리고 무너진 담벼락 걷어차인 좌판 비천한 모든 이들의 말 속에 소속돼 있다고...”(이 부분은 KBS의 문화읽기에 작가가 나와 직접 읽은 부분이기도 하다. 송경동 시인에 대한 애정을 알 수 있겠다.)
 
작가는 고유한 자기 목소리의 중요성을 강조한다. 고유한 자기 목소리를 스타일이라 하는가? “올해는 성내지 말아야지”(아하, 작가도 별 수 없는가?), “신에게 굴복하느니, 차라리 시시포스 신화 속으로 편입되고 싶기도 하다.”(싶다가 아니라 싶기도 하다니 어중간하고 흔들리는 느낌이 든다.), “죽음을 제외하고 우리가 진실로, 완전히 나의 것이라고 생각할 수 있는 건 아무것도 없다...그러나 죽음을 나의 것이라고 말하려면 많은 준비가 필요하다.”,

"이제 내 문제를 알겠다. 쓸 때만 생각할 뿐 나의 일상은 거의 정서적 충동에 지배받는다. 감으로 결정하고 급한 맘으로 행동한다. 나는 바둑을 두지 못한다. 앞의 수를 내다볼 줄 모르게 때문이다. 논산행을 결정한 것도 그렇다. 좋은 점이 노상 없는 것은 아니다. 충동은 후회할 일을 많이 만들지만, 감정의 해방을 자주 경험하므로, 운만 좋으면, 건강에 그다지 해롭지 않다.”(박범신 작가가 충동적이라는 말은 믿어지지 않는다. 그건 그렇고 필요 없는 곳에 콤마를 찍는 것이 흔하다. 요즘 대세인 듯 하다. )

2012년 1월 15일 일기에서 작가는 해발 4300미터 이름도 잊은 롯지에서 얼음덩어리 마당에 차례상을 차린 이야기를 했다. 그때 누군가가 분명히 자신의 엉덩이를 톡톡톡 두들기고 쓰다듬어 주는 기척을 느꼈다고 했다. 작가는 그렇게 한 분이 자신의 어머니, 제사상을 서른 번 넘게 모신 어머니라는 말을 했다.(203 페이지) 어머니라는 말이 이 밖에 박경리 선생을 회고하는 자리에서도 나왔다. “선생은 진정한 어머니였다.”(191 페이지) “작가는 그리움이 많은 자들이다.”, “나는 요즘 트위터는 되도록 하지 않는다. 너무 시끄럽고 거칠기 때문이다. 그곳에선 나꼼수 식의 수다가 점차 트렌드로 강화되고 있다.”,

“도대체 나는 누구란 말인가.”, “나는 누구인가. 나는 어디에서 왔으며 어디로 갈 것인가.”(결국 이 문제로 귀결된다.) 박범신 작가를 영원한 청년작가라 부르는 이유를 알 것 같다. 하지만 나는 누구인가. 어디에서 왔으며 어디로 갈 것인가, 란 자문은 진중한 청년 작가라는 이름으로 그를 부르게 하기에 족하다. 리뷰가 아니라 답글을 달았다는 느낌이 드는 것은 페이스북 일기라는 정보 때문인가? 작가에게 감사한다.

박범신 님의 소설은 자주 접했습니다만 수기는 처음이네요. 워낙 활발한 저술활동을 하시기 때문에 청년작가라고 불리우는 박범신 님인데요, 최근 [은교]가 영화화되면서 다시 한번 이목을 끌기도 하셨죠. 사실 영화는 볼까말까 고민하고 있는데요, 책의 넓음은 영화화되면 결국 단편화되기 마련인지라 아무리 영화와 책의 차이점에 주목하더라도 실망하게 되는 경우가 많기 때문이지요. 아무튼 가끔 소설가들이 쓴 수기를 보면 문학을 하는 사람은 눈이 다르다는 것, 그러한 눈의 차이가 좋은 작품을 낳는 뿌리가 된다는 점을 깨닫게 되는 재미가 있더군요.

책은 작가님이 고향인 논산으로 내려가 전원생활을 하던 시기의 기록입니다. 어찌보면 변덕이라 할 수 있는 심정으로, 하지만 밑바닥에는 생에 하나의 쉼표를 찍기 위해서 가족을 이끌고 고향으로 내려가신 것이죠. 그러한 심정 때문일까요? 다양한 이야기를 담고 있음에도 책을 뒤덮고 있는 분위기는 고즈넉함, 한편으로는 쓸쓸함입니다. 그리고 자신이 왜 고향에 내려와야 했던가 그 '답'을 내리기 위한 사색이 계속되지요.

언제나 그렇듯 작가 특유의 간결하고 쿨한 말투로 아내의 이야기, 자식의 이야기, 친구의 이야기, 직업의 이야기, 전원생활의 이야기, 책의 이야기, 우연한 만남의 이야기가 이어집니다. 일기의 형식을 취하고 있는지라 아주 많은 이야기가 담길 수 있었던 것 같네요. 그러한 풍부함에도 불구하고, 혹은 그러한 풍부함 때문에 이러한 책은 읽지 않으면 내용은 전달할 수 있을 지언정 분위기는 전달할 수 없는 것 같습니다. 내용보다는 인상적인 문구가 그 분위기를 전달하기에 적절할 것 같기도 합니다.

"땅거미 진다. 불도 안 켜고 앉아 저물어가는 호수 내다보면서, '시체놀이' 하면서, 내 감각의 안테나는 지금 그 어느 때보다도 예민하게 열려 있다. 습관적 일상을 사느라 감각이 닫혀 있어 느끼지 못하지만, 알고 보면 생은 신비로 가득 차 있다. 그 신비를 알아차리는 것만으로도 축복이다. 기억의 우물은 마를 새 없고, 그런데도 우리는 언제나 새로운, 새로운, 또 새로운 시간만을 살도록 예정돼 있기 때문이다."

책의 뒷편에는 출판 기념회에서 저자가 했던 연설이 실려있습니다. 작가 박범신이 어떠한 지향성을 가지고 작품을 써나가는지 들여다볼 수 있는 좋은 창이네요. 흥미롭게 읽을 수 있었습니다.

참으로 그다운 수기가 아니었던가 생각해봅니다. 일기를 옮긴 것임에도 너무 딱딱 맞아떨어지는 사진은 저자분께서 그때그때 찍은 사진인 듯 한데요, 수준급의 솜씨시네요. 아무튼 사진과 글이 잘 어우려져 읽어나가는 재미가 더 컸던 것 같습니다. 최근에 읽었던 하루키의 잡문집에 이어 작가와 더 가까워지는 듯한 느낌이 들었던 책이었네요.

'은교'를 읽고 박범신 작가를 향한 나의 애정은 무한대. 

은교를 끝내자마자 ＜갈망 3부작＞ 을 구입했고, 그 즈음 이 에세이집을 만날 수 있었다.

2011일 겨울, 자신의 고향 논산에서 보낸 그의 일기.

노트에 적은 것이 아니라 간단한 sns를 통해 자신의 소소한 일과를 기록한 것이 이렇게 묶여 한권의 책으로 탄생하게 된 것이다.

고향을 향한 그리움에 맡고 있던 교수직을 내려놓으시고 돌연 논산행을 택하신다.

그렇게 돌아온 고향에서 그는 모든 것을 내려놓으시고 집 앞의 잔잔한 호수, 그리고 키우게 된 금붕어 이야기, 서울집과 논산을 오가며 생활해 온 그의 일상들 그리고 고향 논산에 대한 무한 애정을 여과없이 기록하신다.

그의 어린시절과 청소년기 시절 논산에서 보낸 삶까지도 눈 앞에 그려지는 듯 햇다. 한번도 가본 적이 없는 그 곳이 말이다.

사실, 그의 작품은 은교를 읽은 것이 다이기에 그의 작품속에 보여지는 고향에 대한 그림은 알 수가 없었다. 고향에 대한 짙은 그리움에 자신의 작품 어느 곳의 배경으로 하나씩은 꼭 생각하신다는 작가님. 더 이 작가님의 다른 책들이 궁금해졌다.

소설을 통해 읽고 내가 느끼었던 작가님에 대한 환상? 이라고 해야할까?

그 느낌은 상당히 어렵게 다가왔었다. 하지만 에세이집의 특유의 성격 때문일까? 이번 에세이집을 통해 동네 할아버지 같은 푸근한 마음마저 느낄 수 있었다.

하릴없이 보이는 그의 논산의 삶, 사실 부럽기까지 했었다.

먹고 싶으면 먹고, 동네 선후배 모두가 친구가 되고  호출을 하면 어느 누구나 당장에 달려와주는 인간관계, 그리고 작가를 위해 모든 것을 희생하고 묵묵히 뒷바라지 하는 그의 아내. 그 모두가 부러웠다.

하지만, 그 와중에도 그의 끊임없는 작품에 대한 열정은 느낄 수 있었고 그렇기에 영원한 청년작가 라는 타이틀이 존재하는 이유지 싶었다.

논산을 배경으로 한 사진들이 장마다 펼쳐져 있다. 그리고 작가님이 손수 찍으신 휴대전화 사진까지.

깨알같은 재미 또한 빼놓지 않으신 이번 에세이집, 나의 사랑은 끝나지 않았다.

나는 이 책을 읽고 그의 사랑은 영원히 끝나지 않을 것임을 확인받은 듯 했다.

하나하나 차근히 다른 작품들을 읽음으로써 나도 작가님에게 한걸음 더 다가가고 싶은 마음이다.