약간 이상하다는 느낌을 가지고 한 작품씩 읽어나갔다. 이전의 성석제와는 좀 다른 것 같다는 느낌? 아주 크게 차이가 나는 건 아니지만, 각 작품들의 끝 마무리가 조금 더 허무한 것 같다는. 하지만, 그게 모던하고 쿨한 그런 허무주의가 아니라, '아~'라는 나즈막한 감탄이 따라나오면서 '왜 이런 평범한 사람들이 어처구니 없이 당해야 하는 건가?'라는 약오름의 감정을 불러일으키는 그런 허무감들이다.

여러 차례 이 작가의 글을 보면서, 그리고 새롭게 잡으면서 가지던 기대는 해학이었다. 넉살 좋은 이야기 꾼이 풀어놓는 재밌는 보따리 말이다. 그런 재미에서 오히려 쿨한 느낌들이 더 많았다. 작가만의 독특한 천연덕스러움과 기발한 발상과 구성을 가지고 '아~!'하는 감탄을 이끌어내던 웃음들 말이다. 그런데 이 책에서는 앞에서 말한 허무적 결말이 하나씩 반복되는 것을 보고... 당연히 의아함을 느낄 수 밖에.

하지만, 서너 작품때부터 그 무게감을 새롭게 인식하게 되었다. 그러고 보면 이전의 다른 작품에서도 언듯 있었던 감성이 아닌가 싶기도 하다. 그의 작품들이 대부분 독특한 설정이면서도 배경은 정말 흔하디 흔한 우리네 엣마을들이었던 것도 동일하고, 때로는 억울하게 때로은 불가피하게 당하면서도 잘 살아남은 민초들의 삶을 그리다보면, 어쩔 수 없이 허무를 안고 갈 수 밖에 없지 않았을까? 다만, 적어도 이 작품집에 실린 단편들은 기존의 해학들을 지긋이 눌러주는 결말을 내고 싶었던 것이 아닐까 싶다.

각각의 결말들이 참 짠하다는 같은 이야기를 반복하고 싶다.

성석제 씨의 소설은 스타벅스 유리창 소파 자리에 앉아 까페라떼를 홀짝거리며 재즈를 들으며 분위기있게 읽는 세련된 문장이라기보다는 명절 차례를 모두 지낸 후 어른 아이 할것 없이 둘러앉은 자리에서 듣는 걸죽한 입담으로 유명한 친척 아저씨의 농이 섞인 맛깔진 이야기에 가깝다는 생각이 든다.

어른들은 막걸리라도, 아이들은 오밀조밀한 약과와 달달한 식혜라도 앞에 두고서 오늘은 어떤 이야기를 들려주실까 귀를 쫑긋하고 반짝이는 눈망울로 무언의 애원을 보내면, 슬그머니 웃으며 마시던 막걸리 사발을 내려놓고는 "옛적에 황가라는 성을 가진 이가 있었는데 말이지 .. 그치는 소를 쳤어." 하고 이야기를 시작하는 서글서글한 눈매의 영락없는 인상 좋은 아저씨 같다.

하지만 인간, 그것도 초라하고 소외되고 얼핏 찌질해보이기까지 하는 작은 인간들에 대한 연민, 따스한 시선, 동정 어린 공감의 눈빛.. 그렇게 인간을 이야기하는 아저씨의 목소리가 하 부드러워 아저씨에게 친근감을 느끼며 조금은 버릇없이 굴어도 괜찮겠다 .. 하는 생각까지 하며 장난을 칠 궁리를 하는 찰나, 갑자기 눈빛이 날카로워지며 앞서와 달리 이번에는 옹색한 인간들, 특히나 권위라는 방석으로 바벨탑마냥 높은 탑을 쌓아 그 위에 올라앉은 인간들에 대한 비판적인 목소리를 쏟아내어 순간 찔끔 하게 하는. 그래서 아무래도 장난은 치면 안되겠다 .. 하는 생각을 하게 만드는 그런 아저씨 같달까.

또한 성석제 씨의 소설은 마치 주머니에서 끝없이 색색의 끈이 연결되어 나오는 마술 같다는 생각도 든다. 딱히 기승전결이 뚜렷하게 나뉘어져 있다거나 절정의 사건이 터져나오고 하는 것 같지는 않지만, 한순간도 호기심의 눈을 뗄 수 없게 하는 알록달록한 색의 끈들의 향연이 끝없이 연결되어 나오고 또 나오고 하는 느낌이랄까.

그만큼 성석제 씨의 소설은 구수하고 맛깔스럽고 재미나다.

이 소설을 빌려 볼때 내 생각은 이 풍진 세상 성석제 씨의 유머를 보며 깔깔대나 보자는 요량이었다. 막상 이 책은 거의 웃기질 않았다. 난 성석제 씨가 기본적으로 '웃기는' 소설가라고 생각해서, 웃기지 않는 소설을 보면 '어, 이번에는 웃기지 않네.' 라고 생각하곤 했는데 그의 소설을 몇 권 읽어본 지금은 생각이 조금 달라졌다. 그가 쓴 웃기지 않는 소설을 만나면 '어, 이번에는 웃기지 않네.'라고 해야 하는게 아니라 그가 쓴 웃긴 소설을 만났을때 '어, 이번에는 웃기네.'라고 해야 맞는것 같다고.. 그리고 이 소설집은 다른 책, 특히나 ＜도망자 이치도＞ 같은 소설과 비교해서는 언어유희와 문장의 수식이 많이 줄어 있다는 생각이 든다.

하지만 웃기든 웃기지 않든 문장이 어떻든, 전해주는 인간에 대한 이야기와 그들을 바라보는 시선은 더욱 농밀해지고 깊어지고 고상해진 느낌이다. 여기서 고상하다고 하는 건 부잣집 마나님의 취향을 이야기할 때 쓰는 고상이 아니다. 시골에서 평생 소를 키우고 밭을 매었던 할아버지의 손에 깊에 패인 주름살도 얼마든지 고상할 수 있다.

예전에 내셨던 소설집 ＜홀림＞에서 작가는 '인간'을 이야기하려 했다는 말씀을 하셨었다. 정작 나는 그 책을 읽을때보다 이 책을 읽으며 '인간'을 더욱 많이 만날 수 있었다는 생각이 든다.

난 참말로 이 작가가 들려주는 이야기들이 너무나 좋다. 재미있는 이야기, 약자에 대한 따스한 연민, 억센 강자에 대한 가차없는 비판의 칼날.

이런 소설가를 어찌 좋아하지 않을 수 있으랴.

어떤 대상을 대할때 우리는 선입견을 갖게된다. 그 대상이 친숙하다고 생각하면 그 선입관은 더욱 배가 될수밖에 없다. 나름대로 친숙하다고 생각했던 성석제의 새로운 작품을 대할 때마다 나 자신도 모르게 그에대한 강한 인상을 내 안에 가두어 두었던 것 같다. 그로인해 내 안에 갇혀있던 그의 모습과 조금이라도 빗나가게 되면 나는 거침없이 말해버린다. '그가 변한것 같다' , '전과 같지 않다' 등등..... 하지만 내가 명심해야 할 것은 작가는 작가자신일 뿐. 그의 변신또한 당연히 그의 한 모습으로 받아 들여야 한다는 사실이다. 그 변신이 어느날 갑자기 벌레로 변한다 해도 마찬가지이다.

성석제의 소설집 '어머님이 들려주시던 노래'는 [황만근은 이렇게 말했다]이후 2,3년간 질펀하게 잘 놀았다는  작가, 자신이 말하는  그 시기에(2002년 ~ 2004년) 발표한 작품 9편을 모아 놓고 있다. 거침없는 말투와 예상을 뛰어넘는 뒤통수치기 , 그 속에 담겨있는 서글픈 군상의 아픔들이 내가 느낀 성석제의 강한 특징이었다.

톡톡 튀는 그의 언어들은 한여름 갈증을 해소해 주는 시원한 청량음료와 같고, 그 속에 가득배어있는 인간살이의 외면할수없는 아픈 모습들은 청량음료속에 숨어있는 송글송글한 포도알갱이와 같다. 음료수도 포도알갱이도 어느 것 하나 버릴것 없이 시원하고 맛난 것이 그의 특징이다. 물론 그 속에 숨어있는 작은 포도씨를 먹느냐 뱉느랴는  먹는 사람의 자유이다. 유독 이 작품집에는 포도씨가 많이 숨어있다. 없는 것 같아 무심코 씹으면,작지만 단단한 씨로 인해 치아에 느껴지는 울림이 결코 만만치 않다. 예상하지 못한 충격은 그 반대에 비해 훨씬 크기 마련이다.

신명나게 펼쳐지는 그의 말솜씨는 웃음을 지나 어깨를 들썩이게 하는 운율까지 느껴지게 한다. 마치 한 편의 신나는 마당놀이를 보는 듯 하다. 마당놀이의 대표적인 특징중의 하나가 해학이라고 하니 그의 작품에 마당놀이를 견주는 것도 그리 잘못된 것 같지는 않다. 또한 성석제의 작품을 읽다 보면 작중화자가 아예 무시되거나 거의 모습을 드러내지 않는 경우가 많이 있다. 또한 문득문득 들어난 화자의 특징은 작가 자신의 모습을 보는 듯 하다. 첫번 째 작품 [잃어버린 인간]에 나오는 , 역시 직업이 작가의 '그'또한 작가를 떠올리게 한다. 하지만, 독자로 하여금 그렇게 느끼게 하는 것은 그 모습이 결국은 읽는 사람 모두가 될수 있도록 만든 작가의 장치가 아닌가 하는 생각을 해본다.

이 작품집에는 다른 작품들과 달리 그리 신명나는 웃음을 느낄수는 없지만, 결코 성석제가 아니라고 할수 있을 만큼의 색다름이 있는 것은 아니다. 배꼽을 잃어버릴 위험이 없어진 대신에 찡한 웃음, 허탈한 웃음 그로 인해 씁쓸해 질수 밖에 없는 감정의 기복은 상당부분 감수해야만 한다.

쌍팔년도에 벌어진 청렴한 경찰관의 결코 청렴하지 못한 지팡이질이 등장하는 [만고강산]과 ,이겨서는 안되는 절대 져야만 하는 어느 무명 축구부의 가슴시린 결승전 이야기를 그린 [저녁의 눈이신]은 산처럼 높은 절대권력 앞에 작아져만 갈수밖에 없는 나약한 양심들의 슬픔을 잘 그려내고 있다.

죽음을 앞둔 재벌 아버지의 유산을 위해 몸부림치는 아들들의 슬픈 이야기 [인지상정] , 멋지게 포장된 자신의 모습을 지키기 위해 펼쳐지는 수면 아래의 치열한 몸부림을 잘 보여준 [소풍], 밉지 않은 듯 , 어수룩한 듯, 순박한 듯 하지만 자신의 이익은 꼼꼼히 챙기는 미스타 숑의 이야기 [너는 어디에 있느냐]등은 인간성 상실이라는 아주 도덕적이고 고리 타분한 이야기를 적절한 손맛을 가미해 그럴듯한 일품요리로 재 탄생시키고 있다.

이 책의 표제작인 [어머님이 들려주시던 노래]는 [추풍감별곡]이라는 이야기속의 또 다른 이야기를 등장시켜, 과거와 현재를 오가며 가족간의 눈물겨운 사랑을 ,전혀 슬프지 않은 듯 아주 멀지감치 떨어져서 이야기 하고 있다. 그 또한 성석제의 특징일 것이다. 자신은 전혀 모른다는 듯한 능청스러움. 우리는 어느 덧 그의 능청스러움에 많이 익숙해져 있고 , 그런 모습들이 그저 정겹게만 느껴진다.

하나의 알암에서 떨어진 밤알처럼 9편의 비슷한듯한 이야기들은 성석제라는 특유의 이야기꾼을 통해 각기 다른 독특한 맛을 지닌 일품요리로 태어났다. 한 상 가득히 차려진 그의 맛난 요리를 먹고나면 배가 터질듯 하지만 어쩐지 그 사이로 느껴지는 야릇한 공복감은 뭔가가 빠진게 아닌가 하는 불분명한 허전함을 느끼게 한다. 그게 이 책의 매력일까? 아니면 아쉬움일까?