독특하다.

작가의 이름이 아주 독특해서, 팡팡이라니. 퍽 친근하게 다가온다.

하지만 소설의 구성과 전개는 정교해서 얼른 진도를 내야지 하던 마음이

한순간 무너지고 만다. 후다닥 읽어내리라고 다짐했다면, 어림없는 말이다.

소재는 토지개혁일까? 그것을 통한 역사의 비극이라는 상징성일까?

혁명인가? 연매장일까?

궁금해서 ‘연매장’을 표준국어대사전에서 찾아보면,

해당 단어로 시작하는 검색어가 없습니다, 그리 뜬다.

우리말이 아니라면 아마 중국만의 고유한 생활 풍속인가 싶다.

죽은 뒤 관 없이 곧장 흙에 묻히는 매장의 형태를 일컫는 말로, 원한을 품어

환생하고 싶지 않은 사람들이 선택한 방식이었다고 전해지고 있다.

쓰촨에서 토지개혁 때 도망친 친구의 어머니를 통해 연매장이라는 단어를

알게 된 작가는 이 독특한 단어를 중심으로 소설을 썼다고 하는데, 이 작품

속에선 첫째, 당시 토지개혁으로 삶이 무너져 내린 사람들이 고통을 잊기

위해 선택한 침묵과 망각은 사회적 연매장이라, 그리 말하고 있으며,

둘째로는, 살아 있는 사람이 과거를 단호하게 끊어내고 이를 봉인하거나

내버린 채 의식적이든 무의식적이든 기억을 거부하는 걸 시간적 연매장이다,

라고 알려주는데, 일단 시간적 연매장이 되면 영원히, 대대손손 누구도 알

수 없다며, 진하고 짠한 공포가 부산물로 따라 나온다.

그러므로 작가의 말을 통해, ‘이처럼 내가 할 수 있는 일은 아주 단순했다.

나는 내가 아는 것과 느낀 것, 내 의혹과 고통을 성실하게 적어냈다. 일종의

기록으로써 내 복잡한 사연과 심정을 글에 드러내는 것만으로 충분했다.’고

고백하고 있다.

아마 은폐와 망각, 그를 통해서만이 생존할 수밖에 없는 사람들에 대한

아픔이 컸구나, 공감이 간다.

이 소설은 여러 인물의 시점이 교차하며 진행된다.

딩쯔타오와 칭린, 그리고 류진위안의 시각이 번갈아 등장하며 토지개혁으로

일가족이 몰살 당한 사건을 다루고 있다.

훗날 그 사건을 평가하는 위치에 있는 칭린은, 어머니가 잠에 빠진 지 두

해가 넘은 설에, 아버지의 오래된 일기를 읽기 시작한다.

일기는 1948년 여름부터 시작되었고, 만년필 잉크가 번져서 글자가 흐릿해진

곳들이 있다.

어떻게 이럴 수가! 살고 싶지 않다! 라는 7월 21일의 일기는 먹먹하다.

며칠 전 산기슭에서 샤오치와 만났는데 나를 막으러 왔다고 했다. 샤오치는

울면서 우리 부모님과 누나, 할아버지, 할머니가 모두 돌아가셨다며 집에

가면 안 된다고, 돌아가면 죽음밖에 없다고 말했다.

세상에, 어떻게, 세상에! 왜, 대체 온 가족을 죽인단 말인가?

이렇게 일기를 통해 토지개혁의 참담한 실상이 적나라하게, 아니 죽음으로 드러난다.

둥 씨 집안? 칭린은 일기를 읽으며 깜짝 놀란다. 아버지는 우 씨잖아?

왜 둥 씨라는 거지?

칭린은 화장실에 모셔갔다가 어머니를 다시 등나무 의자에 앉힌 뒤 말한다.

엄마는 아버지가 둥 씨라는 거 알았어요? 라고. 하지만 엄마는 여전히 기억하지 못하고 있다.

죽음을 겨우 피한 아버지는 우 노인을 만났고,

이 년 후, 산에서 류 정치위원을 만나, 우 씨로 변신한 아버지의 부활이

시작되고.

그녀라고 지칭되는, 기억을 잃은 딩쯔타오를 따라서 가도 무엇에 가로막힌

듯 자신의 과거를 하나도 떠올리지 못한다.

강물에 상처투성이로 떠내려온 그녀를 우 의사가 치료해 주고, 둘은 이러한

인연을 바탕으로, 류 정치위원의 중매로 결혼해 칭린을 낳는다.

교통사고로 인한 우 의사의 죽음은 그동안 그녀에게 두려움을 일으켰던

모든 것을 사라진 듯 의외로 평온만 남겨 놓았다.

그녀 딩쯔타오는 당혹스럽다. 왜 자신을 사랑하고 자신 역시 사랑한 남편이

떠나자 마음이 오히려 편안해졌는지 이해할 수가 없다.

다만 당신이 내 과거라며, 다른 게 뭐가 더 필요하겠냐고, 이후 그녀의 삶은

탁 트이고 고요한 풍경 자체가 되는 듯하다.

칭린은 어머니를 모시기로 결심하고 대저택으로 모셔간다.

행복만 누리시라며 좋은 음식을 대접하고, 딩쯔타오도 여유를 누리려던 그때

그녀 눈앞에 희미한 기억의 조각들이 어른거린다.

그러나 과거를 완전히 떠올리기 직전 딩쯔타오는 정신을 놓아버린다.

이 작품의 70개의 단락 중 열여덟 번째 지옥의 문을 열어 과거를 탐험하듯

헤쳐 나가는 과정에서 칭린은, 어머니가 남긴 뜻 모를 단어 연매장을 붙잡고

비밀을 파헤치기 시작한다.

어머니 딩쯔타오 역시 지주 계급의 여인으로 풍족한 삶을 살았지만 토지

개혁의 혁명의 과정에서 재산을 몰수당하고 온 가족은 죽는다. 아버지처럼.

아버지의 은폐와 어머니의 망각이 그들에게 유일한 생존법이었음을 깨달은

칭린은 평생 이 일을, 설령 사람이 죽은 뒤 관이라는 보호막도 없이 곧장

흙에 묻히는 것임에도 들추지 않기로 다짐한다.

그러나 작가 팡팡은 역사적 사건을 묻어버리거나 기록해 후대에 전하고

기억하는 것 모두 개인의 선택이라고 말한다.

그녀는 칭린의 선택을 비겁하다고 비난하지 않는다.

그런 바람에 창린은 다시 생각에 잠긴다.

그래, 나는 망각을 선택했고 너는 기록을 선택했어. 하지만 네가 기록하는

이상 내가 어떻게 잊을 수 있겠어? 그리고 진실은, 칭린은 냉소를 지었다,

진실이 어떻게 언어와 글로 표현될 수 있겠니? 세상의 어떤 일도 진정한

진실을 가질 수 없는데.

그렇게 2015년 가을, 우한에서 글은 마무리되고, 역사에 대한 통찰과 풍부한

미학적 요소가 담겨 있는 작품이 막을 내린다.

과거와 현재가 번갈아서 전개되는 구조의 소설은 흔하게 봤지만,

그 과거가 역순으로 전개되는 소설은 처음이라 참신했습니다.

연매장이라는 소재도 처음 접한 거라 신선했어요.

등장인물이 너무 많기도 하고 헷갈려서 러시아 소설처럼 필기하며 읽어야하나 싶기도 했지만 대충 이해하며 읽어도 무리 없었습니다. 재밌었어요.

흥미진진해보여서 덥석 구매햇는데 흐ㅡㅂ입력 좋고 장마철에 읽기 분위기가 딱이었어요

몰랏던 중국역사를 책으로 알게되어 새롭고 더불어서 영화나 드라마 나오면 좋을것 가ㅌ네요

서술하는형태가 일반적이진 않아서 처음 읽ㄱ기 좀 헷갈릴수잇긴해요

나 엄청난 책을 읽은 것 같음. 구성 캐릭터 전개가 다 너무 좋고, 모든 문장들이 내 심장을 찌름.

아니 진짜 원래 딱 백 페이지만 읽으려 했는데 앉은자리에서 끝까지 다 읽었음. 숨 막히는 비극인데도 불구하고 전혀 작위적으로 안 느껴졌고 흡입력이 미쳤음.

흔해빠진 이야기의 결말대로 흘러가지 않아서 더 마음에 들었고, 더 마음이 아팠다. 

열여덟 번째 기억을 보고 팅쯔(시발ㅠㅠ!!)타오가 왜 모든 것을 잊게 됐는지 알게 됐다. 그런 기억으로는 도저히 살아갈 수 없을 것 같다.

이 끔찍한 시대상 속에서 얼마나 많은 개인들이 희생됐을까. 그리고 그들의 이야기는 얼마나 숨겨져 있는 걸까. 이 책이 중국에서 금서로 지정되었다는 점에서, 우리는 연매장되기 싫다는 작가의 말이 오래도록 기억에 남을 것 같다.

흡인력있는 이야기에 시간 가는 줄 모르고 읽었어요. 

연매장이란 말의 무게가 이렇게 무겁다니. 

주인공에게는 더 큰 무게로 다가왔을 것 같습니다. 

책장을 덮으며 두번은 못읽겠다 싶었는데 

또 손이 가고 재독을 하게 되네요. 

중국의 문화혁명기를 살아야 했던 사람들의 삶을

다룬 작품. 추천합니다. 

토지개혁 당시 집안이 몰락하고 가족을 잃은 뒤 기억을 상실한 채 살아가는 여인 딩쯔타오와, 부모의 숨겨진 과거를 추적하는 아들 칭린의 이야기가 교차됩니다. 비극적인 역사를 기록할 것인지, 생존을 위해 망각할 것인지에 대한 묵직한 질문을 던집니다. 중국 내에서는 민감한 현대사를 다뤘다는 이유로 출간 직후 금서로 지정되기도 했으나, 인간의 존엄과 기억의 가치를 일깨우는 문제작으로 평가받습니다.

가볍지 않은 역사적 비극을 소재로 한 작품이지만 전혀 지루하지 않고 빠른 속도감으로 읽히는 책이었습니다. 주인공인 칭린의 어머니 딩쯔타오가 과거에 겪었던 일들을 시간의 역순으로 거슬러 올라가 보여주는 형식이 흥미로웠고 당시 있었던 일들이 주는 충격과 그 진실이 시간의 흐름에 묻히고 잊히는 쓸쓸함을 함께 느끼게 해주었습니다. 이 작품을 너무 재미있게 읽어서 중국의 근현대사를 다룬 다른 소설도 읽어보고 싶다는 생각이 들었네요.

『연매장』은 1950년대 중국 토지개혁이라는 역사적 변혁 속에서 개인들이 겪는 상실과 망각을 정교하게 직조해낸 소설이다. 강에서 발견된 여성 딩쯔타오가 기억을 잃고 새로운 삶을 시작하지만, 과거의 그림자가 조금씩 드리워지며 개인과 가족의 선택이 어떻게 역사와 맞닿는지 보여준다. ‘연매장’이라는 은유를 통해 고통스러운 기억을 묻어두려는 인간의 심리를 탐구하며, 삶과 존엄의 의미를 끈질기게 질문한다. 간결하면서도 속도감 있는 서사와 묵직한 여운이 오래 붙잡는다.