누구나 그런 날들이 있다. 열망하던 일을 이루지 못하고, 생은 모든 정열을 소진하여도 원하는 곳으로 흘러가지 않아, 우리는 때로 좌절하고, 때로 쓸쓸하다. 그리하여 어느 순간, 아름답고 따사로운 햇살을 받으면서도 문득 ‘삶이, 얼굴에 정면으로 뱉은 침처럼 느껴’지기도 하는 것이다. 그러나 우리는 달리 어쩔 방도가 없다. 그저 손으로 스윽 닦아내고 다시 살아내야 할뿐.

인생은 이 사람과의 관계로 시작해 저 사람의 관계로 다시 넘어간다. 마치 박지성의 응응캔버스 광고처럼, 삶은 사람과의 관계를 다시 돌려보고돌려보고 하는 것과 다름 아니다. 그러고 보니 그것은 입에 제 꼬리를 물고 있는 신화 속의 뱀, 우로보로스를 닮지 않았나! 실상, 이렇듯 눈만 뜨면 만나고 만나는 무수한 사람들의 영혼이라는 것도 별반 다르지 않아, 흰 놈도 검은 놈도 존재하지 않는다는 것이다. 우리가 필리핀 애들과 인도네시아 애들을 구별 못하듯 영혼도 그저 이놈이 그놈이고 그놈이 저놈일 뿐이라고. 이 기막힌 생의 아이러니, 영의 아이러니를 발견해 낸 자가 바로 아무도 상대하고 싶어 하지 않는 더러운 한 여인이라니, 이 또한 재미있는 파라독스.

데스티나 검사의 모습이 떠오른다. 쓸쓸한 무채색의 얼굴로 어느 오래된 벽화의 흐릿한 그림처럼 하루하루를 보냈을 사람. ‘사랑과 범죄가 그에게서 하나가 되는’ 고결한 모습이라니... 그의 아내와 여교사와 벨드주르의 흑백사진이 눈앞에 현현하다. 그 여인들과 데스티나 검사의 뒷모습에 가슴이 벅차 심장에서 뿜어져 나오는 혈액의 양이 돌연 증가한다. 전쟁을 간신히 비껴간 한 마을에서 일어난 살인사건, 어린 벨드주르의 싸늘한 시체의 입술만이 푸른빛일 뿐, 존재하는 모든 인간의 형상은 흐릿한 회색이다. 토악질 나오는 판사와 그의 동종, 그들을 떠받드는 시종들, 경악하는 사람들, 도덕적 관념으로 자신을 합리화 하는 주민들, 알코올중독자 여인, 탈영병, 그리고 충격적인 마지막의 화자 자신조차... 누구하나 벨드주르의 보랏빛 입술보다 선명한 영혼을 지닌 자가 없다. 심지어 신을 섬기는 신부조차 벌거벗고 아귀처럼 음식을 씹어 육체를 살찌운다. 벨드주르를 죽인 자는 정말 남들보다 더러운 영혼을 가졌을까? 이곳의 살인은 마을 너머에서 벌어지고 있는 전쟁의 살인보다 지독한 것인가? 필립클로델은 그렇지 않다고 말한다. ‘관념상의 살인에 비해 진짜 살인은 그리 많지 않다. 우리의 병든 욕망과 절대적 현실 사이의 평형이 이루어지는 때는 사실 전쟁 때 뿐이다.’ 가슴에 손을 얹고 생각해 보라, 우리는 마음속으로 얼마나 많은 살인을 저지르며 표현할 수 없는 악행을 행하고 사는가. 누군가의 머리가 부숴지기를, 누군가의 인생이 초토화되기를 빌고 또 비는 것이 당신과 나의 마음이다. 그래서 작가는 ‘타인이 우리에게 어떤 의미인지는 알아도 타인이 우리를 어떻게 생각하는지는 결코 알 수 없다.’고 말하지 않는가. 생의 이면을 날카롭게 포착해낸 작가가 놀랍다. 무릇, 우리는 헤헤호호 웃는 낮으로 생활의 모든 이들을 대하고 존경하고 우러르나 돌아서면 어떠한가! 자신뿐 아니라 타인이 우리를 어떻게 생각하는 지는 결코 알 수 없을 것이다. 생각해보면 그것은 얼마나 섬뜩한 일인가!!!

관념의 살인과 실재의 살인, 너머의 살인과 지척의 살인, 이 모든 것의 경중을 따질 수 있을까? 죽음의 이미지 또한 다르지 않아. 너와 나를 포함한 모든 죽음의 모습도 그러하다. ‘범죄자와 희생자가 모두 순교자가 된 살인. 그건 흔치않다.’ 생각하기에 따라서 검사가 범인일 수도 있고 아닐 수도 있다. 작품에서의 범인은 작품의 특성상, 작품의 구조상, 인물의 설정상, 주제상 순교자일 수밖에 없고 그렇게 연민을 부를 수 밖에 없다. 그러나 모든 것이 짜맞춘 말 그대로 소설이고 픽션이라고는 하나, 책을 읽는 내내 순교자의 뒷모습에 쓸쓸해하고 가슴이 아파지는 것은 어쩔 수 없다. 때문에 우리는 작가의 의도대로 모든 것을 흐릿하게 볼 수밖에 없는 것이다. 우리 모두는 끊이지 않는 하나의 원으로 이루어진 피의 형제! 당신의 영혼이 그러하듯 나의 영혼도 그러하다. 색도 명암도 없는 흐린 회색의 빛깔... ‘개새끼들이 개새끼들이라서가 아니다. 아마도 우연이란 없으리라,. 나는 곧잘 그런 생각을 했다. 모두들 각자의 드라마 안에서 지독한 자기중심주의자들이다.’ 자기 자신을 중심으로 시작하여 끝도 없이 만들어 내는 완전하고 완벽한 구(毬).

필립클로델은 ‘짜샤, 글은 이렇게 써야 하는 거야!’ 라고 말하며 둔기로 내 뒤통수를 후려갈긴다. 정신이 아득하고 눈앞은 온통 회색빛... 마지막까지 떨리는 손을 놓을 수 없게 만드는 작가의 필력이 내내 놀랍기도 하고 그 치밀한 구성과 인간과 인간의 미세한 감정까지 이리저리 마음대로 부릴 줄 아는 능력이 부러울 뿐.........................

헌데, 너와 내가 같다면, 너와 내가 어찌 생을 살아내든, 영혼의 색은 같은 것이라면 우린 앞으로 어떤 삶을 살아 내야 하는 걸까? 우습지 않은가! 하늘 꼭대기에서 날고 뛰는 인생일 지라도, 진흙을 뒹구는 더러운 인생일 지라도 우리의 영혼은 모두가 같다는 것. 마지막엔 결국 그것이 중요하다는 것. 그나저나, 그것을 좋아해야하나.. 싫어해야 하나... 때론 참, 얼굴에 정면으로 뱉은 침처럼 생이 느껴져 몹시 쓸쓸할 때가 있다...

이 책을 들고 내가 간 곳은 해남 땅끝마을이었다.

슬픔이 차고 넘쳐서 도저히 서울의 내 방에서 멍히 있을 수 없는, 바로 그때였다.

가방을 싸면서 딱 한 권, 선택한 책이 바로 이 책이다.

5년 전, 해남 땅끝마을을 찾았던 그때도 나는 슬펐다.

보름달이 뜬 어느 여름, 나는 친구와 함께 그곳에 도착했다.

땅끝이라는 상징적인 의미가 나를 안심하게 했고,

그곳의 아담하고 예쁜 돌담집의 게스트하우스가 우리를 반겼다.

2층 사각형의 고요한 방. 사람이 잠잘 때 필요한 것들,

이불, 베개, 자그마한 텔레비전이 전부인, 딱 고만큼의 방에서 우리는 ＜내 이름은 김삼순＞의 마지막회를 보았다.

그날의 여행과 이번 것이 다르다면 혼자 떠났다는 사실뿐,

마음의 슬픔은 설핏 비슷했다.

사람과 사람 사이의 어쩔 수 없는 상처랄까.

＜회색영혼＞은 내 상처 따위 아무것도 아니라는 듯

전쟁이 벌어지던 시대의, 그럼에도 전쟁의 위험에서 동떨어진 한 자그마한 마을에서 벌어진 영원한 이별에 의한 분노와 상처 그리고 죄책감을 그려내고 있었다.

작가의 간결한 문체와 절제된 감정 사이에서

나는 몇 번이나 감탄했고,

이런 글을 쓰는 사람은 어떤 사람일까 궁금했다.

이 책을 읽게 된 것은 얼마 전 본 ＜당신을 오랫동안 사랑했어요＞라는 영화 때문이다.

그 영화의 감독이 바로 이 책의 작가이고,

나는 그 영화를 보는 내내 이 감독이 써낸 소설이 궁금했다.

어렴풋이 그가 여성이라고 생각했다.

그도 그럴 것이 ＜당신을 오랫동안 사랑했어요＞의 여자주인공의 섬세한 눈빛과 절제된 감정 표현은 여자 감독이 아니고서는 도저히 잡아낼 수 없는 것들이었다.

그러나 보기 좋게 내 예감은 빗나갔다.

＜회색영혼＞의 날개에 박힌 사진은 머리가 벗겨진 남자 작가의 것이었다.

별 것 아닌 일이지만 나는 적잖게 충격을 받았다.

지금껏 내가 믿고 있었던 사실이 어쩌면 모두 거짓일 수도 있다는 생각마저 들었다.

이 책은 어쩔 수 없이 회색영혼을 띄고 살아가야 하는 사람들의 이야기를 담고 있다.

순수하고 맑은 사람들은 어찌해서 먼저 죽는다.

작가의 표현을 그대로 빌리자면 개자식들만 오래 오래 잘 살아간다.

양심의 가책 따위 절대 느끼지 못하는 사람들이 등장할 때면

나는 정말 어떤 형태로도 그때의 감정을 표현할 수가 없었다.

세상에, 어떻게, 이런 사람들이 존재할 수 있을까.

하나님이 있다면, 정말 있다면 좋겠다, 그것은 하나님만이 설명해줄 수 있을 것이다.

감히 인간인 내가 그 악함을 설명할 수는 없을 듯했다.

이제는 슬픈지조차, 마음이 아픈지조차 기억나지 않는다.

그날, 나는 땅끝마을의 한 자그마한 방에서

해가 뜨고 지는 것을 바라보며

덩그러니 앉아

이 책을 읽었다.

나는 아직 좋은 사람도 아니고 악한 사람도 아니다.

그러니까 나 역시 회색영혼을 지닌 사람일뿐이다.

언젠가 더 나이 먹은 어느 날, 내 회색영혼이 어느 쪽을 향해 가고 있는지 알게 될 날이 오겠지.

＜우리는 지금 우리가 속한 세계가 영원히 변하지 않기를 바란다.

일상이 지겹다고 가끔 생각할지라도 그 한없이 반복되는,

변하지 않는 일상 때문에 살아가고 있는 게 결국 우리 자신이다. 하지만 그런 바람은 한 순간 무너진다.

그게 인생이다. 그때부터 우리는 공허에서 벗어나지 못하는 어쩔 수 없는 무기력에 빠진다.

아무것도 해결하지 못하고 어떤 것도 시도하지 못하는 존재가 우리라는 것을 인정하면 오히려 모든 것이 쉬워진다.

결국 정해진 운명에 따라 고분고분 닥치고 있는 게 가장 옳다는 것을 알게 된 거나 마찬가지니까.

안타까운 것은 우리에게 이러한 순간이 일생의 단 한 번이 아니라 한없이 반복된다는 것이다.

그걸 인정하는 사람만이 인생을 그나마 순응하고 살아갈 수 있다.

이것은 슬픈 코미디이다.

인생이라는 슬픈 코미디, 비극이라는 말조차 붙일 수 없는, 영원히 반복되는 악한 생生.

그럼에도 희망이 있지 않은가, 라고 말한다면

누군가는 내게 그 따위 말을 해놓고 어떻게 희망을 논하는가, 미친년, 이라고 말할 테지.

하지만 또 미치기란 얼마나 어렵고도 쉬운가, 인생을 살면서…….＞

by pEPe+

2010.2.18. 땅끝마을에서

책 분위기는 그리 어둡지는 않다. 콘라드의 책 - darkness는 어둡지만 이 책은 그냥 회색.

그것도 눈오는 날의 회색빛 정도이다.

읽는 사람에 따라서는 포근함?을 느낄 수도 있다.

어쨌건 나는 기괴한 소설보다는 기괴한 현실을 흥미진진해 하는 사람이라서 이 책에 기대를 하지 않았다.

첫부분에서 이야기의 흐름에 들어가기도 쉽지 않았고...

그런데 읽다보니....이거 꽤 매력이 있었다.

재미 있게 읽고 있었는데 어느덧 마지막, 내가 음모론자가 아닌가 하는 의심이 들게 된 결말이었다.

이 작가 충분히 상 탈만하다.

뭐랄까 소문을 만들어내고 퍼뜨리는 남자의 마음을 알게 되었다고 해야할까?

지금도 소설 속의 관찰자인 남자에 대해서는 좀 생각하게 만드는 면으로 보자면 별이 5개도 거뜬하지만

하지만 음모론자가 아닌 사람이 읽거나

이 소설의 관찰자인 남자 같은 사람이 읽으면 별 숫자가 추락할 것같아서 별은 최종 4개이다.