20세기 중후반 대한민국에는 프로메테우스의 불이 떨어졌다. 사람들은 자신의 시간을 중요하게 생각하지 않았으며 오롯이 회사의 부품으로서 소모되는 것을 명예로 여겼다. 당시의 아버지들은 하루 12시간 넘게 근무하고, 주말도 자진 반납하면서 가족의 안녕을 바랐지만, 돌아오는 것은 유대감 결여로 인한 가족들의 어색한 침묵이다. 그들이 존중받고자 한 선택은 가족과 더 멀어지는 강압이었고, 그 잔재는 곰팡이처럼 여전히 사회 구석에서 피어나고 있다.

소위 개인주의를 넘어 이기주의를 지향한다고 평가받는 요즘 것들은 일반적인 노동을 완전히 거부한다. 하루 점심시간을 포함해 9시간을 회사에 반납하고 출퇴근에 따라서 12시간 이상 소모하는 것을 ‘짧은 인생을 낭비하는 것’으로 인식하는 것이다. 우리나라의 성장은 모두 인간을 갈아서 만든 것을 명확하게 알고 있다. 회사는 그에 맞춰서 주 1회 재택근무 또는 주 4.5일 혹은 1시간 단축 근무를 시행하기에 이른다. 물론, 대기업은 아직도 주 5일을 고집하고 삼성은 연장근무를 장려하며, 임원은 나서서 휴일 근무를 하는 실정이기도 하다. 특히, 생산직군은 근무 일수를 줄이면 물리적으로 생산능력이 떨어질 수밖에 없다는 것은 자명하다.

사실 무엇이 옳고 그르다고 확언할 수는 없다. 다만, 타인의 인생을 세대로 묶어서까지 폄훼하는 게 정답으로 보이진 않는다. 금전적인 풍요를 원하면 자기의 시간을 소모해서 ‘돈’을 버는 게 나쁜 것은 아니다. 또한, 돌아오지 않는 청춘의 여유를 갈망하여 ‘사유의 시간’을 확보하는 것을 마냥 틀렸다고 보기도 어렵다. 다만, 돈에 미친 사람으로 치부하고 낭만을 모른다며 같잖은 조언을 하는 것과 현실을 운운하며 꿈의 낭만을 길거리에 나뒹구는 쓰레기처럼 대하는 것이 잘못됐다는 것이다. 근묵자흑 전에 유유상종이라고 생각한다. 어두운 곳에 있으면 어둡게 물든다고들 하는데, 애초에 부정을 좋아하는 사람은 부정적인 사람들 곁으로 향할 수밖에 없다. 어둠을 피하고자 부단히 노력하는 사람과는 궤를 달리한다.

20세기 중후반 역사적으로도 전무후무한 경제성장을 이룬 대한민국은 21세기 극초반부터 휘청이기 시작한다. 물론, 다른 강대국들과 비교했을 땐 꽤 준수한 성적을 기록했다고 해석할 수도 있으나, 2010년 이후부터는 명확하게 줄어들었다. 그러나 근무 강도는 여전히 세계에서 다섯 손가락 안에 들 정도로 강력하다. 일차원적으로 시간만 봐도 여타 유럽의 강대국과 비교했을 때, 약 300~800시간 더 많이 일하는 것이다. 이제는 가장 멍청한 반박은 한국이 ‘생산과 수출’ 국가라는 핑계다. 한국과 수출 의존도가 비슷한 독일은 평균 500시간 덜 일 하고, 18,000(2,500만 원)달러를 더 벌어간다. 심지어 스위스는 한국보다 수출 의존도가 30% 더 높지만, 근무 시간은 300시간 적고, 연봉은 약 39,000(5,400만 원)달러 이상의 차이를 보인다. 마지막으로 프랑스는 한국보다 수출 의존도가 -13%로 꽤 큰 격차를 보이지만, 근무 시간은 약 850시간의 차이를 보이면서도 연봉은 약 13,000(1,800만 원)달러를 더 받는다. 외식 물가가 미친 듯이 비싼 유럽은 대신 마트 물가가 저렴하다. 과거 한국은 외식 물가가 유럽에 비해 저렴했고, 마트 물가도 비교적 높지 않았지만, 이제는 다르다. 인플레이션의 영향으로 외식도 식자재 물가도 계속해서 상승 중이기 때문이다. 이처럼 한국이라는 국가의 특성을 고려해도 기형적인 근무 시간이라는 것은 변함이 없다.

한국은 자아와 철학의 부재 때문에 열병을 앓고 있다. 과거 산업화 시대의 국가적 성공을 바탕으로 현재의 젊은이들을 괴물처럼 대하는 기현상을 보인다. 청춘을 일터에서 썩히는 것만이 나라의 성장이고, 인간의 진정한 성장일까, 진지한 사유가 필요한 요즘이다.

인간이 신의 자리를 넘보았을 때, 탄생한 것은 기적이 아니라 고통이었다. 『프랑켄슈타인』은 피가 끓는 젊은 과학자가 죽은 자들의 파편으로 생명을 엮고, 그 생명을 외면함으로써 또 다른 죽음을 불러온 이야기다. 나는 이 소설을 읽으며, 생명이란 단어가 이렇게나 무겁게 느껴진 적이 있었던가 하고 돌아보게 되었다.

가장 인상 깊었던 키워드는 단연 ‘창조와 책임’이다. 빅터는 피조물을 만든 순간부터 책임을 저버렸다. 그의 손으로 세상에 나온 존재는, 생명이면서 동시에 짐이었다. 우리는 자주 만든 것에 무책임해진다. 기술, 말, 감정, 관계. 만들어 놓고 방치하거나, 두려워하거나, 도망친다. 그러나 생명이란, 한번 품었으면 끝까지 안아야 할 것이다.

괴물은 괴물답지 않았다. 오히려 ‘소외와 존재’의 고통을 가장 인간적으로 앓았다. 그는 인간이 되고 싶어 했다. 말과 글을 익히고, 사랑을 원했다. 그가 처절하게 외쳤던 한마디가 아직도 가슴에 맺힌다. “나는 선했으나, 불행이 나를 악하게 만들었다.” 누구나 태어날 땐 선한 씨앗을 품고 태어난다. 하지만 세상이 그 씨앗을 짓밟으면, 악은 그렇게 자란다. 누군가에게 손 내밀지 않는다는 것은, 때론 칼을 쥐게 만드는 일일지도 모른다.

마지막으로 떠오른 키워드는 ‘경계를 넘는 욕망’이었다. 인간이 감당할 수 없는 세계에 발을 들일 때, 그곳엔 언제나 그림자가 함께 깃든다. 빅터는 자신의 탐구가 얼마나 무모했는지, 너무 늦게 깨달았다. 우리 역시 무언가를 갈망하고, 더 나아가려는 이 시대의 빅터들이다. 그러나 욕망에는 책임이 뒤따르고, 창조에는 고통이 깃들 수 있다는 진실을 잊지 말아야 한다.

이 책은 오래전 이야기이지만, 내 마음속 괴물들을 하나씩 돌아보게 해주었다. 내가 만든 상처들, 내가 외면한 책임들, 그리고 내가 소외시킨 감정들. 어쩌면 우리 모두 안에 괴물 하나쯤은 살고 있지 않을까. 그 괴물에게 이름을 불러주고, 손을 내밀어주는 것. 그것이야말로 인간다움의 시작일지도 모른다.