여름은 늘 나를 소외시키는 계절이었다. 왜인지 모르겠지만 오직 나만 빼고 온 세상이 눈부시게 푸르른 인상이라, 그 찬란한 청춘 같음에 짓눌려 내 그늘이 더 짙어졌다. 그리고 그 가차 없는 뜨거움에 외출할 때면 눈물인지 땀인지를 항상 흘려야 했으므로, 여름은 과연 나에게 꼴찌로 좋아하는 계절이다.
이런 여름에 대한 인상을 품은 채, 먼저 ＜첫 여름, 완주＞를 오디오북으로 들으면서 가끔 울고, 자주 웃었다. 어저귀의 시작이었던 그 녹색의 푸름에, 완주 마을에 내린 아래로부터 차오르는 비에, 여기(현실)에는 없는 그 낯선 곳에 각기 다른 사연을 품고 사는 사람들로부터 나는 깊은 안녕을 얻었고, 또 자애로워 보이는 대자연이 사뭇 무서워졌고, 낯선 이들을 한 명 한 명 지금 안아줄 수 있으면 좋을 텐데, 하면서 울고 웃었다.
종이책을 다시 읽을 때는 오디오북으로 들을 때보다 소설 속 한여름이 나에게 더 크게 팔 벌려 곁을 내주었다. 나무로부터 나와 내 손에 들린 종이책이라서일까. 기꺼이 큰 품을 내주어 아주 작은 나의 자리는 여기 얼마든지 차고 넘친다고 환영해 주고, 곧 함께 푸르러질 계절이 되었다. 내 그늘이 음습하기만 한 찬란함에 짓눌린 그늘이 아니라, 실은 숲 바닥에서 작은 벌레들, 그리고 버섯이며, 미생물이며, 포자며, 지류며…. 하여튼 생명력 넘치는 영양가 높은 기름진 땅의 기분 좋은 서늘함을 품은 음지로 바뀌었다.
157p. 굳이 설명한다면 친교 적 조력이라고 할 수 있겠네요. 살아 있는 것들이 살아 있는 것들을 돕고 싶어 하는 마음.그런 생명을 품은 땅이라면 살아있는 것들을 돕고 싶어 하는 마음도 내 여름 속의 그늘(음지)로부터 나올 수 있겠다. 작은 생명부터, 동물, 사람에 이르기까지. 돕고, 돌보고, 들여다볼 마음이. 그렇다면 난 여름에게 소외당하지 않고 소외시키지도(내가 여름을 안 좋아한다고 여름이 신경이나 쓰겠냐마는) 않고 서로를 좋아할 수 있지 않을까. 이렇게 소설을 읽다 보면 "자연"의 인상이 자꾸만 크게 펼쳐져 보여서, 내가 이 소설에서 가장 좋아하게 된 문장은 열매 할아버지의 말이 되었다. 123p. 여름을 왜 식히넌 겨, 여름이 여름다워야 곡식도 익고 가을, 겨울이 넉넉해지지. 순리를 거스르믄 좋을 거 읎어. 털도 내리쓸어야 빛이 나는 겨.자연-스럽다, 自然- : 꾸밈이나 억지가 없이 저절로 이루어지는 데가 있거나, 본래 그대로의 특성이 있다. 순리를 거스르면 좋을 거 없다는 할아버지의 말. 털도 내리 쓸어야 빛이 난다는 말. 그냥 그 상태로 두면 좋고, 빛나고, 넉넉해진다는 말을 오래 생각했다. 돈으로 환산된 가치들과, 그것들을 향해 마음의 병을 얻어도 부단히 노력하는 청춘들(나조차도)과, 평가받는 일에 매몰되어있는 요즘은 부자연스러워 보인다. 인위적으로 보인다. 직선으로, 경쟁적으로 내달려 정해진 1등이 단 한 명인 레이스보다, 동그란 원 안에서 각자의 방향으로 나아가 모두가 1등일 수 있는 삶 속에서, 물이 흘러가야 하는 길을 그냥 아는 것처럼. 억지 없이 자연스럽게, 행복하게 우리 각자의 완주를 이뤄내길 바란다. |
어느 인터뷰에서 배우 박정민은 김금희 작가의 문장을 좋아한다고 했다. 그가 출판사 무제의 대표란 것도, 김금희 작가도 그 인터뷰를 통해 알았다.
보는 책보다 듣는 책이 먼저 발간된다는 색다른 발상이 매력적으로 느껴졌다. 작가의 문장과 목소리의 주인공 등 온통 궁금한 것투성이였다. '먼저' 읽고 싶다는 생각에 주문해 놓고 이런저런 개인사에 묵혀두다 먼저 읽고 뒤이어 들었다.
작가는 2009년 단편소설 ＜너의 도큐먼트＞로 한국일보 신춘문예에 당선되면서 작품 활동을 시작했다고 했다. 산문, 소설, 장편, 중편, 단편, 연작으로 여러 작품과 젊은작가상 대상을 비롯한 아주 많은 상을 수상했지만 나는 ＜첫 여름, 완주＞가 처음이다.
"얼마나 많은 웃음이 이 여름에 깃들어 있을까." 책날개 작가 소개 옆에 그의 필체로 된 사인이 있다. 가만히 들여다보다, 나는 여름을 좋아하는지 이런 여름에 얼마나 웃을 수 있는지 생각한다. 뜨거운 8월에 태어난, 난 여름이 싫다. 땀이 나지 않는 여름은 생명을 위협하니까.
와, 미치겠다. 어린 열매의 이 기멕힌 멘트에 물고 있던 커피를 한 방울도 남기지 못하고 뿜어 내버렸다. 패드 화면에 세계 지도가 흐른다. 제길! 열매에게 쫓아가 귀엽다고 볼따구니를 잡고 늘려 주고 싶을 지경이다.
아, 재밌다. 무조건 재밌다. 아직 사춘기가 오기 전, 한글을 배울 시간이 없던 팔십 세 할아버지에게 열매가 ＜마스크＞ 한 편을 통째로 보여 줄(?) 만큼 열의를 보이더니 결국 공채 성우가 되고, 떨리기 시작한 목소리가 결국 종종 나오지 않는 날이 생긴 어느 날까지 영화의 한 장면처럼 그냥 쫙 펼쳐지는 느낌이다.
그러다 어느 순간 이상하게도 그냥 감각적으로 받아들이게 된다. 30대가 된 열매에게 돈 빌려 증발해 버린 고수미의 이야기가 무척 안타깝고.
'마치 우는 사람의 어깨처럼'이란 표현에 울컥할 사람이 많겠다, 싶었다. 마치 나처럼. 대학을 졸업해도, 쉰이 한참 넘어가도, 경력을 채울 만큼 채워도 삶은 기어코 나아질 기미가 없다. 당연하지 않은, 아니 당연하면 안 되는 일상이 점점 당연해지는 게 기이해진달까.
'여름 환한 햇살을 배경으로 내리는 빗소리 같은 느낌'이란 지문을 보면서 아, 그런 느낌은 어떤 느낌일까, 상상한다. 후텁지근함이 피부에 내려 붙지만 살짝 시원한 바람기 같은 게 있고 또 그 사이로 따뜻함이 밀려오는 느낌일까?
문득 더위를 먹든 말든 창밖으로 돌아누워 디민 얼굴로 따뜻한 햇살을 정통으로 다 받아내고 싶다고 생각한다.
그게 또, 할부지와 실없는 대화에서 '얼른 늙고 싶다'라는 말 할 때 열매의 심정이 읽혀 곤란했다. 젊음이 올매나 좋은지 알면서도 시간이 삽시간에 지나버려 늙었으면 하는 마음이, 세상 어디도 비집고 들어갈 틈을 찾지 못해 버둥거리는 모습이 안쓰러워 그랬다. 그럼에도 그런 모든 것들이 다 헛소리이기를 바랐다.
마치 시간이 공간을 접어내듯 공간을 타고 넘는 열매의 얼굴이 그려져 기분이 막 좋아졌다. 완주의 밤하늘을 올려다보고 싶어지니 말이다. 잘 정돈된 문장 사이로 자꾸 재치 넘치는 문장에 한참을 낄낄 거리게 만든다. 이런 문장력은 도대체 어디서 오는 걸까. 작가도 외계인 아니삼?
당황? 허무? 허구의 세계를 동경하는 창세기 비디오 대여점과 삶과 죽음이 공존하는 완주 매점의 공간의 의미를 알아챘어야 했나? 어쩌면 자작나무 숲속의 어저귀의 공간이었던 공소도?
어저귀 말마따나 삶은 시작과 끝을 어차피 알 수 없으니 동강난 허리통 정도만 이해할 수 있는 것인지. 열매와 수미의 완주는 분명 희망적이라 생각했는데 아닌가? 뭐, 그러고 보면 달리는 버스에서 졸 수 있는 열매의 시작으로 끝이 나는 걸 보면 희망일지도.
어쨌든 인간애를 끝까지 포기하지 않는 작가가 고맙고, 각자의 몫을 온전히 완주하길 바라는 박정민 배우의 끝인사도 뭉클했다. 이제 나는 내 몫의 완주가 무엇일까, 생각한다.
처음에 보는 세상에서 많은 부분 듣는 세상으로 견뎌야 하는 사람들을 위해 기획됐다는 이야기를 듣고 장애와 관련된 이야기일지 모른다고 생각했다.
읽고, 듣고 나니 아니라서 다행이라는 생각이 들 만큼 특정한 감각들에 머무르지 않는, 오감이 다 휘몰아치듯 즐거운 독서가 됐다. 듣는 독서의 생생함에 낭독은 쨉이 안 된다. 국립장애인도서관 홈페이지에서 듣는 책을 볼 수 있다. 꼭 보고 듣고 하시길 추천한다.  국립장애인도서관 홈페이지 https://www.nld.go.kr/
 #첫여름완주 #김금희 #무제 #서평 #책리뷰 #도서인플루언서 #한국소설 #추천소설 #듣는소설 #판타지 구매해서 완독 후 솔직하게 쓴 글입니다. |
|
사라지지 않으려는 마음의 온도 ? 김금희, 『첫 여름, 완주』를 읽고
책을 읽는다는 건 결국 누군가의 목소리를 듣는 일이다. 그 목소리는 활자에만 머무르지 않는다. 페이지를 넘기면 문장 사이로 스며드는 체온, 오래 묵힌 슬픔의 냄새, 한 문장을 쓰기까지 쏟았을 작가의 마음 속 리듬이 느껴진다. 좋은 책을 읽을 때 우리는 종종 묘한 조용함 속에 잠기는데, 이야기가 아닌 ‘말하지 않은 것들’이 더 오래 남는다. 김금희의 『첫 여름, 완주』는 바로 그런 조용한 책이다. 세상의 소음에 지친 사람들이 잠시 머물 수 있는 공간, 말 대신 ‘들음’으로 서로를 감싸는 여름의 저녁 같다. 화려한 묘사나 격한 긴장보다, 삶의 결을 따라 흐르는 섬세한 숨결로 이루어져 있다. 읽는 동안 언어가 아니라 ‘공기’를 읽는 기분이었다. 작가는 마치 이렇게 속삭이는 듯하다. “당신이 잃어버린 목소리를, 이제 들어도 괜찮아요.” 주인공 손열매는 성우였지만 더 이상 말을 못하는 사람이다. 잃은 건 단순한 직업적 능력이 아니라, 세상과 자신을 잇는 가장 깊은 통로였다. 완주로 돌아가 만나는 이들은 서로의 상처를 말로 가리려 하지 않고, 조용한 온기로 감싸는 존재들이다. 그들은 말 대신 기다림으로, 설명 대신 동행으로 사람의 마음을 어루만진다. 이 소설의 가장 큰 미덕은 ‘느림’에 있다. 빠르게 소비되는 관계와 말들이 난무하는 시대에 김금희는 서두르지 않는다. 인물들은 실수하고 멈추고 오래 망설인다. 그러나 그 느린 시간 속에서 인간의 온도는 되찾아진다. 삶은 결국 사랑과 상실, 기억과 화해를 반복하며 조용히 완주해 나가는 여정이라는 것을, 이 책은 한여름의 빛과 그림자로 보여준다. 이 작품을 읽으며 “듣는다는 것은 사랑하는 일”이라는 생각을 떠올렸다. 우리는 사랑을 말로 증명하려 하지만, 진짜 사랑은 귀를 기울이는 데 있다. 상대의 말이 끝나기 전에 끼어들지 않고, 그의 숨결이 어디에서 떨리는지를 느끼는 일. 『첫 여름, 완주』는 그런 ‘경청의 문학’이다. 김금희는 독자에게 말하지 않는다. 다만 우리 안의 침묵을 오래 바라보게 하고, 그 침묵 속에서 잃어버린 자기 자신을 듣게 만든다. 책을 덮은 뒤 한동안 마음 한구석이 따뜻하게 남아 있었다. 누군가 내 안의 무너진 부분을 조용히 만져준 느낌이었다. 그때 깨달았다. 책이란 결국 사람을 듣게 하는 예술이라는 것을. 이야기의 요약이 아니라, 감정의 공명으로 남아야 한다는 것도. 우리는 너무 많은 말을 주고받는 시대에 산다. 그러나 정작 필요한 것은 말보다 ‘듣는 용기’, 판단보다 ‘머무는 시선’ 아닐까. 김금희의 문학이 그랬듯 우리도 누군가의 이야기에 귀 기울이는 데서 출발하길 바란다. 이 책의 모든 문장들이 누군가의 마음을 살짝 어루만지는 조용한 여름의 손길이 되기를. |
|
평상시에는 날씨나 산, 바다, 바람 등 자연을 감지하지 못한 채 살아가는 것 같아요. 그러다 요즘같이 푹푹 찌는 무더위의 한가운데 놓이게 되면 이건 뭐 날씨의 죽 끓는 듯한 변덕 앞에 인간은 한낱 미물에 지나지 않음을 깨닫게 됩니다. 그리곤 나무 한 그루의 소중함을, 시원한 한 줄기 계곡물의 값어치를 알게 됩니다. 그러고 보니, 여름은 가장 자연을 실감하기 좋은 계절이었네요.
.
.
완주라는 시골 마을을 배경으로, 완주가 고향인 수미라는 친구를 찾아 떠나는 손열매의 여행기. 자연을 묘사해 인물을 설명하는 부분이 많았던 이번 김금희 작가님의 소설, ＜첫 여름, 완주＞는 저에게 가장 여름다운 소설이었습니다. 이제 여름 하면 제 머릿속에 떠오를 첫 번째 책은 #첫여름완주 가 될 것 같아요.
.
.
떠날 때의 마음은, 그러니까 처음의 마음은 어떻게든 찾고 싶은 마음이었을 거예요. 돈이 되었든, 친구가 되었든, 명예가 되었든 간에. 그런데 말이죠. 일상을 벗어나 찾아간 그곳에서 예기치 않은 사람들을 만나고, 바람을 만나고 햇살을 만나고 별을 만나며 내가 찾던 그것은 바로, 나 자신이었다는 것을 깨닫게 됩니다.
그렇게 열매는 완주에서 수미 엄마가 해주는 밥을 먹고, 장의사이면서 매점인 곳에서 알바를 하며, 양미와 친구가 되고, 사랑하는 어저귀를 떠나보냅니다. 떨리고 작아진 목소리에는 힘이 생기고, 죽은 줄만 알았던 연애 세포도 살아납니다. 다시, 살아갈 힘을 얻게 된 것이죠. 바로 완주에서 말이죠.
.
.
열매가 찾아낸 어린 수미의 일기장에는 어저귀와의 사연이 적혀 있었고, FM 음악도시의 신해철 님의 음성 또한 담겨 있어요. 게다가 열매와 양미의 케미는 어쩜 이리도 현실적인지! 저는 김금희 작가님의 이런 감각이 놀랍고 충격적이었어요. 마왕 신해철 님의 음악 세계를 논하던 그녀는 요즘 아이들의 대화법에도 어쩜 이리도 능수능란하신지!
김금희 작가님의 작품 중에 #복자에게 를 가장 좋아하는 데요. 이번 ＜첫 여름, 완주＞과 결이 비슷하다는 생각을 했어요. 주인공이 일상을 벗어나 타지로 떠난다는 설정, 친구의 지난 시간을 돌아보고 인생의 질문에 답을 찾아가는 여정은 두 작품의 공통점이기도 했죠.
저는 ＜복자에게＞에서 복자가 영초롱이를 데리고 신령님께 인사하는 장면이 인상적이었는데요. 이번 작품에 등장한 어저귀도 그런 신성한 존재라는 점이 재밌더라고요. 그리고, 그녀의 작품에서 중요한 요소 중 하나는 우정. 우정을 아름답게 추억할 수 있다는 점도 장점이 아닐까 생각해요.
웃음과 눈물, 감동이 한데 어우러진 김금희 작가님의 이번 소설, 참 좋았다고 말하고 싶습니다. 매년 여름이 돌아보면 꺼내 읽을 소설이 될 것 같아요.
.
.
??p.23 완평에는 어디든 물이 있었다. 물을 보며 전철을 타고 오는 동안 손열매는 고향 보령의 바닷물을 떠올렸다. 바다가 누군가의 세찬 몸짓이라면 강물은 누군가의 여린 손짓 같았다.
??p.32 사람들에게 부모란 때론 온화한 태양 같기도 어느 날은 상당한 심술을 품은 태풍 감기도 한, 자식의 입장에서는 도무지 자기 주도성을 갖기 어려운, 날씨나 계절 같은 존재인데 수미는 늘 건조하고 덤덤했다.
??p.123 여름을 왜 식히넌 겨, 여름이 여름다워야 곡식도 익고, 가을, 겨울이 넉넉해지지. 순리를 거스르믄 좋을 거 읎어. 털도 내리쓸어야 빛이 나는 겨.
??p.151 손열매_ 진실이 뭔지 알아야 대화를 하지
어저귀_ 진실은 누가 판단 내리는 게 아닌 것 같아요.
손열매_ 역시 흑담즙 철학자답네. 그럼요?
어저귀_ 그냥 그 순간 경험하는 거지.
??p.155 달을 비추기 위해 기꺼이 더 어두워진 연못의 물결 소리.
뾰족한 전나무 잎들이 공기 중에 긋는 투명한 빗금 소리.
흙 알갱이를 짚으며 땅벌레들이 길을 찾는 소리.
…… 그러다 어저귀와 열매 위로 내려 앉는 소리.
그렇게 밤이 존재하는 소리.
??p.169 오늘 완평군에서 사연 보내 주신 청취자분, 이런 말 무력하게 느껴져서 그렇지만 힘내시기 바라겠습니다. 우리는 각자의 몫을 또 완주해야 하니까요.
.
.
정말 미친 듯이 더운 요즘이지만,
이게 바로 여름인 거겠죠?
여름이 여름다워야 한다는 진리를 깨닫는 요즘,
어쩌면 곧 이 여름도 그리워지는 날이 올지 모르겠어요.
 |
|
《첫 여름, 완주》로 들어가려면 경의중앙선 열차를 타고 마을버스로 갈아탄 뒤 완평의 '완주리'로 가야 한다. 가상의 공간인 '완주'는 어쩐지 내가 아는 곳을 배경으로 한 것만 같아 경의중앙선을 타고 무작정 떠나고 싶은 마음이 들었다. 그렇게 버스를 타고 안으로 안으로 들어가면 수미 엄마네 장의사 겸 매점 앞에 닿을 수 있을까? 성우인 '손열매'는 대학시절부터 알고 지내온 룸메이트 '고수미'가 돈을 빌린 후 잠수를 타자 그동안의 우울증이 더 심각해지면서 목소리마저 나오지 않게 된다. 돈도 사라지고 사람도 사라지고 목소리도 사라진 열매는 어떻게 살아가야 하는 걸까, 답답하기만 하다.
열매는 수미의 소식을 알 수 있을까, 빌린 돈을 조금이라도 받을 수 있을까 하는 마음으로 수미의 고향인 완주로 향한다. 그곳에서 만난 수미 엄마는 암투병 중에도 장례지도사로 일하고 있다. 작은 시골 마을인 완주리에는 그곳의 원주민들과 이주민, 다문화 아이들, 자연 그 자체이자 사람 그대로의 사람이라 할 수 있는 '어저귀'가 있다. 마을이 지니고 있는 아픔과 재개발을 둘러싸고 벌어지는 속 시끄러운 일도. 손열매 할아부지, 나 사랑을 잃었네. 할아버지 사람을 잃었어? 워떤 놈이 너를 차부렀어? 며감댕이(모가지)를 비틀어 젓갈을 당글 놈이네. 언놈이 내뺐어? 내가 그놈 앞에 나타나서 심장 마비를 걸리게 해 버릴 테니께. 손열매 사람이 아니고 사랑을 잃었다고, 사랑. 할아버지 사랑? 이, 사랑은 잃는 게 아니여. 내가 내 맘속에 지어 놓은 걸 어떻게 잃어? ＜212쪽＞
《첫 여름, 완주》는 '듣는 소설'로 만들어졌다. 때문에 인물들 간의 대화나 화면 전환 설명 등이 더 생생하다. 책을 읽고 있는데 듣고 있는 것처럼 인물들과 장면이 활자 속에서 살아 움직이는 것만 같다. 글을 보기 어려운 독자들을 위해 오디오북으로 먼저 제작되었다고 하는데 점자 도서로도 만날 수 있다면 손이나 귀로 책을 읽는 분들께 더욱 좋을 것 같다.
열매는 완주에서 지내는 동안 돌아가신 할아버지 꿈을 자주 꾼다. 구수한 충청도 사투리로 나누는 둘의 대화는 더더욱 정겹게 들렸고 이런 대화를 나눌 수 있는 할아버지와 손녀의 관계가 참 부러웠다.
돌아가신 할아버지는 꿈에 출현해서 부모나 다른 가족으로부터 받지 못하고 있는 위로와 응원을 열매에게 계속 보내고 있는 게 분명하다. 꽃과 나무에게 물을 주듯 할아버지는 열매에게 계속 물을 준다. 열매가 말라죽지 않고 자신만의 열매를 맺을 수 있도록. 열매는 순리를 거스르지 말라던 할아버지 목소리를 떠올렸다. 진짜 만난 것도 아닌데 이상하게 잊히지 않는, 안타까움이 가득한 목소리가. 그때 그렇게 가 버린 뒤 할아버지는 정말 꿈에 나타나지 않았다. 얼마나 많은 이별이 이 여름에 깃들어 있는 것일까. ＜136쪽＞
완주리의 마을 사람들도 그러고 있는 것 아닐까? 중학생 양미와 열매가, 양미와 양미의 친구들이, 이장과 마을 사람들이, 열매와 수미 엄마가, 수미와 열매와 어저귀가, 자연과 자연이, 자연과 사람이, 사람과 사람이 서로의 생에 물을 주고 돌봐가며 각자의 계절을 살아낼 수 있도록, 그래서 여름이 지난 뒤 기어이 크고 작은 열매를 맺을 수 있도록 돕고 있다.
이 여름, 그리고 다가오는 또 다른 계절들에 어떤 일이 기다리고 있는지 모르지만 우리는 각자의 계절과 서로의 계절에 물을 줘가며 잘 달려갈 수 있을 것이다. 외롭고 상처 난 슬픈 마음이 생긴다면 잠시 넣어둘 수 있도록, 그 마음에 바람을 쐬어주고 물을 줄 수 있도록 우리만의 '완주'를 한 군데쯤 갖고 있어도 좋겠다.
신해철 : (중략) 세상에는 드라마틱한 사고는 없다는 생각이 듭니다. 사고는 사고죠. 죽음은 슬픈 거죠. 레너드 스키너드의 「심플 맨 Simple Man」으로 문을 닫겠습니다. 오늘 완평군에서 사연 보내 주신 청취자분, 이런 말 무력하게 느껴져서 그렇지만 힘내시기 바라겠습니다. 우리는 각자의 몫을 또 완주해야 하니까요. ＜169쪽＞ *이 글은 개인 블로그(https://blog.naver.com/mjs0413/223859803295)에도 함께 실렸습니다. |
비디오 대여점에서 영화를 빌려보던 시절이 있었다. 비디오를 빌린 뒤 케이스에서 꺼내 까만색 플라스틱 테잎을 플레이어에 넣으면 '호환, 마마' 어쩌구 하는 영상이 먼저 나왔다. 김금희 작가의
 표지부터 심상치 않은 책이다. 어릴 적 TV로는 충족시켜 주지 못했던 마음의 양식을 보다 풍족하게 해 주었던 동네 비디오가게 진열대 속 비디오테이프처럼 제작된 책. 개인적으로 좋아하는 영화배우 박정민이 '무제'라는 출판사를 만들고서는 처음으로 내놓은 김금희 작가의 「첫 여름, 완주」는 특이하게도 시각 장애인용 오디오 북으로 먼저 제작되었고, 이후 읽는 책으로 출간되었다. 그래서 소설은 대사와 지문이 있는 희곡 형식이다. '듣는 소설'로 만들어진 소설책이라는 이야기다. 오디오 북을 먼저 듣지 않고 소설을 읽었기에 화제가 되었다는 오디오 북의 출연진(고민시, 김도훈, 최양락 등)은 생각 안 하고 나의 모든 감각(청각, 시각, 후각 등)을 동원해 소설을 읽어내려갔다. 소설의 주인공 열매가 찾아갔던 선배 고수미의 고향 완주의 마을 풍경이나 어저귀가 살고 있는 전나무숲이 눈에 그려졌고, 고(故) 신해철의 라디오 방송 멘트, 열매가 어저귀와 함께 듣던 자연의 다양한 소리들을 떠올렸다. 열매가 매점에서 팔던 믹스커피 향이나 어저귀가 만들어 준 알갱이에서 나던 두부와 들기름 향에 거짓말을 조금 보태서 열매처럼 침이 고이기도 했다. 소설은 오랜시간 믿고 의지하며 함께 살던 고수미 선배가 빚을 갚지 않고 갑자기 사라진 후 프리랜서 성우였던 열매가 그 충격으로 목소리에 이상이 생기고 정신과 치료까지 받는 지경에 이르고나서 무작정 찾은 고수미 선배의 고향 완주마을에서 보낸 여름 한 때의 이야기다. 딱히 갈 곳 없던 열매가 고수미의 어머니가 운영하는 장의사 겸 매점에 자석에 끌리듯 숙식을 하게 되고(수미가 갚아야 할 돈에서 제하는 조건으로 월세로 살기로 하면서) 딱히 할 일이 없던 열매가 자연스럽게 매점 운영을 맡아 마을 사람들을 하나 둘 만나게 된다. 저마다 어딘가 슬픔을 간직한 사람들을... 영화 ＜어딘선가 누군가에 무슨 일이 생기면 틀림없이 나타난다 홍반장＞처럼 마을 일을 도와주며 열매 주위를 맴도는 외계인 같은 수수께끼 청년 어저귀를 비롯해 항암 치료를 받으면서도 장의사 일을 하는 수미 어머니, 춤을 좋아하지만 돌봐주는 부모와 떨어져 사는 옆집 중학생 양미, 한때 인상적인 연기를 펼쳤으나 이제는 활동 없이 완주에서 반려견과 함께 살고 있는 배우 정애리, 마을에 닥친 대형재해로 딸을 잃어 마을을 떠나고 싶어하는 용운엄마, 양미와 같은 학교를 다니는 다문화 아이 파드마와 율리 등 완주 사람들의 이야기는 오디오북을 토대로 만든 소설답게 대화 속에서 살아 움직인다. 지금은 세상을 떠났지만 열매가 힘들 때마다 꿈 속에서 나타나 따뜻한 말 한마디를 전해주던 할아버지나 수미가 어린 시절 녹음했던 테이프 속 라디오 방송에서 수미에게 용기의 말을 건네던 DJ 고(故) 신해철처럼 소설은 슬픔을 간직한 사람들에게 삶이 그런거라고, 낙담과 상처 속에서도 다시 일어날 수 있다는 희망을 전해 주고 있다. 「첫 여름, 완주」를 읽는 동안 과거 추억들을 하나 둘 소환하는 시간이었다. 틈만 나면 들렀던 동네 비디오가게, 새벽잠을 설치게 했던 고(故) 신해철의 라디오방송(음악도시), 학창시절 여름방학 때 놀러갔던 친구 시골집의 마을 풍경들을... 책장을 덮으면 소설 속 주인공의 이름이 '열매'라는 것과 열매가 무작정 찾아간 선배의 고향 마을 이름이 '완주'라는 것이 우연이 아님을 소설을 읽는 독자들은 느끼게 될 것이다. 인생을 살다보면 실패를 겪기도 하고 슬픔도 종종 찾아오지만, 따스했던 그 여름 슬픔이 가득했던 열매가 완주에서 마을 사람들을 만나며 세상에 나갈 용기를 되찾는 기적을 경험했듯이 앞으로 우리들의 인생길도 보기만 해도 마음이 따뜻해지는 낭만 러너 심진석처럼 행복하게 완주했으면 좋겠다. 우리가 한 약속은 하나밖에 없어. 기억하지? 아이에 두닷 바도키 바리미 바드 나카리. 슬픈 얘기는 하지 말자. - 167쪽 #첫여름,완주 #김금희 #무제 #박정민 #소설 #비디오테이프 #신해철 #추억 #기적 |
|
익명의 힘을 빌려, 꽤 솔직한 마음으로 몇 글자 리뷰를 적어봅니다. 사실 저는, 완평에 가기 전 열매의 마음과 조금 닮아 있었습니다. 그래서 책을 읽는 동안 자연스레 열매의 시선을 따라가고, 열매의 순간들을 더 깊숙이 공감하며 들여봤던 것 같아요. 열매가 보낸 완주 마을에서의 시간이, 그리고 그곳에서 만난 많은 만남과 관계의 형성이, 열매의 상처를 보듬고 성장시켰듯 이 책을 읽는 동안 제 마음도 조용히 어루만져졌습니다. 씩씩하게 완주해 가는 열매처럼 저도 슬픈 얘기는 잠시 접어두고 이번 여름은 조금 더 안온한 마음으로 맞아보려 합니다. 이 세상의 많은 열매들이 다가오는 여름을, 그리고 그 너머의 계절들을 차근차근 완주하길 바랍니다. 좋은 책 잘 읽었습니다 :) |
|
어렸을 적엔 겨울을 좋아했고, 어른이 된 후에는 여름이 좋다고 말했다. 더위를 잘 타지 않아 땀을 많이 흘리지 않기 때문이었다. 지금은 어떤가. 전에 비해 뜨거워져서 여름을 좋아한다고 말하기는 어렵게 되었다. 그래도 내게 여름은 살아있음을 강하게 느끼는 계절이다. 어느 계절이야 그렇지 않겠냐만, 계절이 바뀔 때마다 느끼는 건 시간의 소중함이다. 아마 애틋함이라고 해야겠다. 흘러가는 시간에 대한 아쉬움 혹은 안타까움이다.
김금희 작가의 최근작을 읽고 더 좋아하게 되었다. 작가의 신작 소식은 반가웠고, 그 출판사가 배우 박정민이 대표라는 게 호기심이 생겼다. 더군다나 시각 장애인을 위하여 듣는 소설로 출간되었다고 해서 더 궁금했다. 출판사 무제의 듣는 소설 시리즈는 시각 장애인을 위해 오디오북을 먼저 발간한 후 이어서 종이책을 출간한다. 그 첫 번째를 연 작가가 김금희다. 
소설의 내용을 보자. 창세기 비디오 대여점의 딸 손열매는 할아버지를 위해 짐 캐리가 연기한 영화 ＜마스크＞의 스탠리 입키스의 대사를 성대모사했다. 그런 경험으로 성우가 된 열매는 목소리가 나오지 않아 병원에서 진료를 받는다. 룸메이트였던 고수미가 연락을 끊은 뒤 보증금마저 까먹고 있을 때 열매는 고수미의 고향 완주 마을로 향하기로 한다. 버스를 타고 완주 마을에 도착해 수미의 엄마가 하던 장의사 안의 매점에 눌러 앉는다. 매점에서 뜨거운 믹스 커피를 팔던 열매는 그곳을 방문하는 마을 사람 모두를 알게 되고 옆집의 어저귀와도 친해진다. 학교를 가지 않으려고 하는 양미도 챙겨야 한다. 그들을 챙기느라 열매의 우울감은 흔적도 없이 사라졌다.
소설은 희곡처럼 지문과 대사가 있다. 그런 까닭에 쉽게 읽히고 금방 읽게 된다. 감동 또한 크다. 등장인물은 우리 주변에서 볼 수 있는 평범한 사람들이다. 다만 어저귀(강동경)만 달랐다. 나무의 소리를 듣고 숲의 모든 것과 교감하는 신비로운 인물이다. 감정을 묘하게 건드린다고 해야겠다. 저마다 마음 한구석에 상처와 고통을 가지고 있는 것 같다. 조금은 부족한 사람들이 모여 서로의 마음을 알아채고 돌보고 반대로 위안을 얻는다. 
지금의 우리 사회는 여럿이 모여 함께 일하기보다는 혼자서 일하는 경우도 많으며, 관계에 대하여 소홀해지는 느낌이다. 그래서 복작복작한 사람들의 이야기가 좋다. 아무것도 아닌 일에 흥분하고 싸워주고, 아무 말 없이 옆에 있어 주는 것만으로도 위안이 되는 존재가 있다. 갈 곳을 잃은 열매에게 수미의 방 한 칸을 내어주고 머물게 한 수미의 엄마도 따뜻하다. 시골의 과한 관심이 좋지 않다고 여겼는데 소설에서는 그게 다정함으로 비친다. 그게 문제다. 자꾸만 현실에서는 그다지 좋아하지 않는 일을 소설에서는 바라게 되는 것이다. 공감하고, 그런 사람을 만나고 싶다고 여긴다는 거다.
사람들과 부대끼다 보면 얻는 것들이 있다. 잃었던 나의 미래가 눈앞에 보이기도 하고 힘을 얻기도 한다. 학교라고는 담을 쌓았던 양미가 열매의 말을 듣고 친구들이 오기 전에 미리 학교 갈 준비하는 걸 보면 저절로 엄마 미소가 지어진다. 누군가의 작은 관심과 배려, 그리고 따뜻함이다. 누군가는 인간성을 잃어간다고 하는데, 살펴보면, 우리가 교류하는 사람들을 보면 전혀 아니라는 걸 알 수 있다. 그 말에 공감하기 어렵다고 말할 수 있다.
마음 한 조각을 내어주는 일이 그렇게 어려운 일인가. 어떤 방식으로 살더라도 현재까지 우리는 뛰고 있다. 저 멀리 완주가 눈앞이다. 아니, 여전히 완주하기 위해 달리고 있다. 어디까지 왔던 현재까지가 완주다.
#첫여름완주 #김금희 #무제 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #듣는소설 #한국소설 #한국문학 #장편소설 #박정민 #듣는소설시리즈 |
|
여(태껏 오)름, 여(기까지 다다)름 ＜첫 여름, 완주＞를 읽고 너의 그 여름을 내게 나눠줘 달콤하고 또 싱그러울 테니 한 입 베어문 그 계절 위로 선명히 남을 이야기 그늘 아래 쉬어가도 좋아 (윤마치 노래, 『첫 여름, 완주』 OST 「초록」 노랫말 中) 어느새 여름이다. 속마음은 눈 깜짝할 새 가을과 겨울이 어서 오길 바라나, 올 여름도 무더위에 쓰러지지 않고 ‘완주’해야만 다음 계절을 맞이하게 될 것임을 모르지 않는다. 비록 사계절 중에서 여름을 네 번째로 좋아하는 사람이지만, 몇 해 전부터 서점가에 여름을 주제로 한 책들이 부쩍 늘어난 현상만큼은 두 팔 벌려 반기는 바이다. ＜첫 여름, 완주＞라는 책 제목을 처음 보고 느낌적인 느낌은 이러했다. 저마다의 사연을 지닌 청소년들이 달리기 선수라는 같은 꿈을 향해 여름 한철 동안 훈련하고 부대끼며 성장하는 이야기가 아닐까. 이번에도 빗나간 내 예상에 멋쩍은 미소로 이 소설의 탄생비화를 검색해 보니 그 멋짐에 탄성이 절로 나왔다. 『쓸 만한 인간』을 쓴 박정민 배우가 무제 출판사의 대표로서 기획한 ‘듣는 소설’의 첫 작품이 바로 ＜첫 여름, 완주(김금희 지음)＞이다. 종이책이 출간되면 오디오북이 다음 순으로 나오는 것이 보통인데, 이 소설은 시각 장애인을 염두에 두고 쓰여진 소설답게 오디오북이 먼저 제작되었다고 한다. (눈이 아파올 때까지) 읽기와 (아픈 눈을 감고 잘들기 전까지) 듣기를 병행하는 독자(청자)에게도 퍽 매력적으로 다가오는 부분이 아닐 수 없다. 그래서인지 소설 곳곳에서 희곡, 라디오 방송 대본 형식을 취하며 두 눈으로 활자를 따라 가노라면 머릿 속에는 그 장면들이 자연스레 떠오른다. 끝내 등장인물들이 나름의 방식으로 여름을 ‘다 나는 것’은 맞지만, 여기서 ‘완주’는 이러한 중의적 의미를 가진 가상의 공간이다. 두 ‘손’ 한가득 쥐어든 ‘열매’같은 이미지와 잘 어울리는, 주인공 손열매가 십여 년간 동고동락했으나 한순간 채무관계로 돌아선 선배 고‘수미(首尾)’의 고향 완주를 찾아가 ‘사건의 시작과 끝’을 보려한다. 흡사 드라마 『전원일기』의 주민들을 연상시키는ㅡ열매 할아버지, 청년 어저귀, 수미 엄마, 여중생 양미와 친구들, 배우 정애라, 이장, 용운 엄마, 고회장 부자 등ㅡ 여느 열매 속 씨앗처럼 각자의 이야기를 품고서 야무지게, 때로는 야멸차게 살아온 인생을 엿볼 수 있다. 특히 마을 사람들 대다수가 ‘어저귀’라 부르는 청년 강동경은 여느 인물들과 달리 판타지적 분위기를 풍긴다. 과거의 고수미와 현재의 손열매가 위기에 처할 때마다 두 사람을 구(조)하기 때문에 그를 외계인이라 여길 정도이다. 사전에서 독특한 별명을 찾아보니 어저귀는 아욱과의 한해살이풀로, 기다란 줄기는 로프와 마대로, 씨는 한약재로 각각 쓰인다고 한다. 소설 속 강동경 역시 잘생김이 묻어난 얼굴에 더해 큰 키를 자랑하며 마을의 일들을 도맡아 한다. 물론 이 같은 설정으로 캐릭터가 만들어진 것인지는 작가만이 알겠으나, 그에 대한 (비)현실적인 묘사들이 극적 재미를 더해주는 건 틀림없다. 무엇보다 앞서 언급한 ‘듣는 소설’에서 ‘듣는’에 방점을 찍어 본다면, 여러 흥미로운 점들을 발견하게 된다. 오디오북은 성우들의 목소리로 채워지는데, 열매의 직업 또한 다른 사람들에게 목소리를 전달하는 성우이다. 어릴 적 수미는 혼자일 때가 많아 밤이 되면 라디오 방송을 즐겨 들었고, 열매는 수미의 방에서 그 방송이 녹음된 테이프를 들으면서 수미와 어저귀의 인연을 알게 된다. 이뿐 아니라 열매의 할아버지도 살아생전 열매의 목소리를 통해 영화 대사를 줄곧 들었고, 죽어서는 열매의 꿈 속에 나타나 열매의 얘기에 귀 기울여준다. 「일러두기」에도 적혀 있듯이 라디오 프로그램 『FM음악도시』 와 진행을 맡은 고(故) 신해철을 모티프로 삼고 있다. 마왕을 이 책에서 만나게 될 줄은 꿈에도 몰랐는데, 그의 멘트를 읽는 동안 그의 목소리가 자동으로 음성지원되면서 학창시절에 밤마다 라디오를 듣던 때가 떠오르기도 했다. 소설 외적으로도, 그러니까 책의 물성을 잠시 살펴보자면, 비디오 테이프 혹은 카세트 테이프를 담는 케이스 형태의 종이 상자에 책이 꽂혀 있어 출판사가 책 디자인까지 두루 신경썼음을 짐작할 수 있다. 책을 덮으며 나 혼자만의 결실을 이렇게 맺어볼까 한다. 완주는 여름과 여름 사이에 있다. 여태껏 오름을 포기하지 않는다면 여기에 다다름, 이것은 여름이라는 열매가 숨겨 놓은 메시지이자 그 시작과 끝을 간직한 씨앗이 꽃 피우고 열매 맺기까지가 완주의 의미가 아닐까. 삶이란 어떤 연유로 인해 슬픔과 고통이 우리를 힘들게 할지라도 다시 기운을 차려 자기만의 ‘몫’을 이루어야 하는 것인지도 모르겠다.
|
|
한 사람의 이야기이면서도, 어쩌면 우리가 한 번쯤 느꼈던 외로움이나 사랑의 결을 조용히 꺼내주는 소설. ‘완주’라는 지역 이름이 ‘완주하다’는 동사랑도 겹쳐지듯이 어떤 관계를, 계절을, 마음을 끝까지 다 걸어낸 사람의 이야기일 수도 있겠다 싶은 소설. |