라이터로 활동중인 ‘세스지’는 인터넷에 한 친구의 실종을 알리는 글을 올린다. 실종된 친구 오자와는 신입으로, 출판사에서 특집 기사를 맡아 자료를 수집하던 중이었다. 자금 사정이 좋지 않았던 출판사 사정상 그는 창고에서 정리되지 않은 잡지 기사, 독자 제보, 인터뷰 녹취 등을 뒤적이며 기삿거리를 찾고 있었다. 그러던 중 오자와는 몇몇 자료들 사이에 이상한 공통점이 있다는 사실을 깨닫는다. 전부 긴키 지방의 특정 지역과 관련된 것들이었던 것이다.

  이 책은 오자와의 실종을 알리는 글을 포함하여, 그가 남긴 자료들을 하나씩 인터넷에 공개하는 형식으로 구성된다. 학생들의 수련회에서 벌어진 집단 히스테리, 점프하는 여자, 수상한 웹사이트의 댓글, 여자아이의 실종 사건, 정체불명의 스티커 등, 각각은 짧고 기묘한 이야기로 보인다. 시기와 형태도 제각각이라 처음엔 별 관련 없어 보이지만, 이야기들이 쌓일수록 그들 사이에 기묘하고 명확한 연결점이 드러난다.

  처음엔 단순한 괴담 모음집으로 보이지만, 중간중간 삽입된 ’긴키 지방의 어느 장소에 대하여‘(실종된 오자와에 대한 글)를 통해 이 모든 이야기들이 하나의 실체와 연관성이 있다는 사실을 알 수 있다. 각각의 단편은 독립된 괴담처럼 읽히며, 기묘하고 어딘가 불편한 감정을 자아낸다. 마치 인터넷에 떠도는 도시 괴담을 읽는 듯한 느낌이다. 허구임을 알면서도 찜찜하고, 왠지 모를 불쾌함이 남는다. 작가와 독자가 현실과 허구의 경계 위에서 줄타기를 하는 듯한, 오싹한 체험이다.

  일본에서는 23년도부터 작가 세스지가 글을 하나씩 공개하기 시작했고, 그것이 SNS를 통해 퍼지며 점점 화제를 모으더니 결국 소설 출판과 영화제작으로 이어졌다. 나도 일본어를 잘했다면, 새로운 글이 올라오기를 손꼽아 기다리며 설레었겠다는 상상을 해보았다. 책으로 한꺼번에 읽는 것도 좋지만, 다음엔 어떤 이야기가 나올지 상상하고 기다리는 그 시간이 훨씬 더 재미있고, 동시에 무서웠을 것 같다.

  호불호가 분명히 갈리는 책이다. 도시괴담을 시시하게 여긴다면 그저 밍숭맹숭한 호러소설로 느껴질 수 도 있다. 하지만 이런 분위기를 좋아하는 사람에겐, 혼자 집에서 읽다 보면 괜히 닭살이 돋고, 괜히 뒤를 돌아보게 되는 그런 종류의 이야기다.(내가 그랬다) 일본에서는 곧 영화로 개봉한다고 하는데, 글을 읽으며 상상하는 것과 끔찍하고 잔인한 영상을 본 뒤에야 상상하는 것은 전혀 다르다. 혹시라도 호기심이 생겼다면, 꼭 소설을 먼저 읽어보기를 추천한다. 스스로 상상하고 느낀 공포는 어떤 영상보다 깊고 오래 남는다. 오랜만에 정말 재밌게 읽은 책이라, 끝나버린게 아쉬울 따름이다.