‘자살’ 하면 떠오르는 감정은 두 가지다. 오죽하면 자살을 생각했을까 하는 안타까움과 그래도 삶의 의미를 찾아 살아보도록 노력하지... 하는 상반된 생각. 살면서 자살을 한 번도 생각해본 적 없다고 하면 그 사람은 평탄하고 행복한 삶을 살았다고 말할 수 있을까? 그건 잘 모르겠다. 평범하게 그리고 적당한 굴곡을 가진 나도 한때는 죽고 싶다는 생각을 해 본적 있지만 그래도 내가 살아 숨 쉬는 이유는 삶이라는 이름에 나름의 의미를 만들기 때문이다. 사람들이 ‘살자’가 아니라 ‘죽자’라고 다짐하는 이유는 어떤 심리적 아픔들이 존재하는 것일까 

도이 요스케는 한때 잘 나가던 카피라이터였다. 하지만 이제 그는.. 자살센터에 면담을 요청한 상태다. 이 책에선 자살을 국가가 관리하고 있다. 오래전 일본 유도계에 혜성처럼 나타난 남자. 하지만 남자는 돌연 사망하고 만다. 노다 간지라는 사람은 지명수배범으로 경찰에 쫓기다 빌딩 옥상에서 자살을 결심한다. 뛰어내린 노다 간지 밑으로 일본 유도계의 혜성이 지나가고 둘은 죽게 된다. 이후 나라에서는 자살센터가 건립되고 5번의 심사를 거쳐야 자살이 허락되었다. 이런 자살센터에 도이 요스케는 왜 오게 된 것일까? 5번의 면담을 통해 도이 요스케는 남아 있는 사람들을 위해 삶을 정리하고 자신의 삶 역시 되돌아보게 된다. 도이 요스케는 과연 자살할 수 있을까 

자살을 국가에서 관리한다는 발상. 어찌 보면 기발하지만, 어찌 보면 이런 세상에 사는 것 자체가 씁쓸하다. 이 책을 읽으면서 도입부의 도이 요스케는 어떤 사연이 있는 사람일까 싶었다. 사랑하는 사람을 한 명도 아니고 두 명이나 떠나보낸 남자. 그는 삶에 어떤 의미를 지닌 사람이었을까? 이런 상황속이라면 나 역시도 죽고 싶다는 생각을 하며 살았을까? 자신의 아픔만 크게 생각하지 않고, 상대의 아픔을 보듬을 줄 알았다면 이 세상의 삶이 조금은 버틸 힘이 되었을까? 친구가 있고, 나를 인정해주는 직장도 있지만 어디에도 마음을 둘 수가 없다. 어릴 적 부모는 도이 요스케를 사랑하지 않았고, 관심도 없었다.

5번의 면담을 통해 도이 요스케는 생각한다. 이젠 자신에게 지킬 것도, 바랄 것도, 삶의 의미도 별로 없구나. 모든 것을 내려놓는 그 과정들이 나는 왜 그렇게 아프고 서글펐는지. 어차피 인생은 혼자 왔다 혼자 간다고 했다. 하지만 이런 식의 내려놓음은 인생 자체를 부정하는 것 같아 아프기만 하다. 내가 태어나 살았던 흔적을 요란하게 남길 필요는 없지만 이렇게 바람처럼 사라지는 것 또한 좋은 방법은 아닌 것 같다. 그러면서 도이 요스케 앞에 나타난 과거와 현재의 진실.

커다란 아픔 앞에 사람들은 제일 먼저 ‘누구 탓’으로 돌리는 경향이 크다고 한다. 왜 하필 그 자리에 있었니? 중요하지 않았던 곳에 왜 가려고 했니? 왜 지키지 못했니? 너는 살고 왜 그 아이는 죽어야 했니? 등.. 하지만 그건 자신의 허물을 보이지 않게 하려는 고도의 책임 전가 아닐까? 사건의 원인을 추적하다 보면 가끔... 예기치 못한 진실과 마주서게 된다. 그 예기치 못한 진실 때문에 누군가는 고통 속에 자신 삶을 허망하게 보낸다. 삶과 죽음은 전혀 단어라고 생각하지만, 나는 생각한다. 삶의 또 다른 이름은 죽음이고, 죽음의 또 다른 이름은 삶일 수 있다고.

책을 다 읽고 이 작가의 다른 작품을 찾아보려고 하니... 이럴 수가. 소설 속 도이 요스케와 이 책의 작가는 많이 닮아 있었다. 불면증과 조울증으로 고통스런 인생을 살았단 작가는 소설을 쓰면서 삶의 의미를 발견하려 했다 한다. 그래서 이 책을 썼고, 상을 탔지만 이 소설은 처음이자 마지막 책이 되었다고 한다. 바로 작가가 불의의 사고로 목숨을 잃었던 것. 조울증이나 우울증에 걸려 본 적 없기에 작가의 심리가 얼마나 불안하고, 얼마나 절망적인지 모른다. 하지만 죽기보다 소설을 쓰며 그 상황을 극복하려 했던 작가이기에 이 유작이 아프다. 혹 도이 요스케가 자신의 모습은 아니었는지...

1978년 오카야마 현 출생. 19세 오사카로 가서 영상 제작, 카피라이터 등 다양한 일을 하다 소설가의 길을 걷는다. 이 작품으로 제8회 신조엔터테인먼트 대상을 수상한다. 오랜 조울증과 불면증을 앓다 2014년 3월 31일 불의의 사고로 유명을 달리했다. 이 작품은 첫 장편이자 유작이라고 한다. 이쯤 되면 '불의의 사고'가 무엇인지 궁금할 수밖에 없다. 그도 그럴 것이, 『모미지마치역 앞 자살센터』의 주인공인 도이 요스케가 카피라이터다. 작중에서 자식을 잃어버렸다고는 해도, 문장이 전반적으로 가라앉아 있다. 이 작품을 쓸 때도 울증 상태였을 거라는 느낌이 든다. 그렇다면, '불의의 사고'도 어쩌면 자살이 아닐까. 검색을 해봤지만, 못 찾음.

다시 작품 이야기로 돌아와서.줄거리는 단순하다. 도이 요스케는 아들을 잃는다. 사고가 아니라 살해당했다. 자식을 먼저 보낸 부부가 잘 살아가기란 쉽지 않다. 도이 부부도 마찬가지. 아들을 잃어버린 트라우마를 극복하지 못하고 이혼한다. 아들을 죽인 범인이 사형당하는 날, 도이는 결심한다. 자살을 하기로. 그래서 찾아간 곳이 모미지마치역 앞 자살센터다. 국가에서 관리하는 자살센터는 전국 곳곳에 있고, 도이는 집 근처에 있는 이곳에 자살을 신청하러 간다. 

국가 기관, 하면 떠올리는 그런 이미지대로 자살센터에서의 절차는 지극히 행정적이다. 서류를 제출하고 담당자와 면담을 한다. 모두 정부에서 정해준 메뉴얼대로다. 행정적이라고는 해도 죽고 싶다고 무조건 자살을 도와주지는 않는다. 다섯 번째 면담을 거쳐서 최종(?)까지 가야 자살 승인이 떨어진다. 자살 원인이 빚이라면 정부에서 파산 신청 등 대책을 마련해주는 등 최대한 살릴 사람은 살리고, 그래도 죽고 싶은 사람은 죽음을 돕는다. 자살센터에서 벌어지는 내용은 절대로 발설해서는 안 되고, 자살했다는 소식은 '붉은 편지'로 가족과 지인에게 알려진다. 단, 이때 붉은 편지가 전달될 사람은  자살하는 사람이 정할 수 있다. 

자살. 뒤르켐은 자살을 사회적 현상으로 주목했지만, 여전히 자살은 지극히 개인적인 사건으로 치부된다. 이렇게 사적인 영역에 정부가 간섭하기로 한 이유는 무엇일까. 그것도 자살 방지가 아니라 자살 도움이라니. 소설 속 장면을 그대로 인용하자면.

그는 세계 선수권 등 출장한 모든 대회에서 압도적인 역량을 보이며 전 시합 한판승 우승이라는, 희망찬 계단을 오르고 있었다. 일본 국민의 기대는 날로 높아졌다. 하지만 그는 올림픽이 이듬해로 다가온 겨울 어느 날, 돌연 사망했다. 아무도 예상하지 못한 최악의 사고로, 목숨을 잃었다. (중략) 빌딩에서 뛰어내린 노다 간지는 바로 밑에 있었던 나가타 세이지의 두개골을 부수고, 그 뇌를 짓뭉개 죽여놓고, 그 자식도 죽엇다. 이뿐이라면 불행한 사고로 끝날 수도 있었다. 하지만 언론이 조사한 노다 간지의 경력은 최악이었다.(중략) 십여 년 뒤 형기르 마치고 출소한 노다 간지는 전혀 반성하지 않았다. (중략) 더는 달아날 수 없다는 사실을 깨달은 노다 간지가 자살을 결심하고 눈에 들어온 빌딩 옥상에 뛰어내린 그 지점에 일본의 긍지가 있었다. (57~60쪽)

나가타 사건 이후 일본 전역이 자살을 중요하게 다뤘고, 자살을 막기 위해 설치된 것이 바로 자살센터. 국가가 직접 관리하겠다는 뜻이다. 실제로 국가는 자살센터를 운영하면서 자살자를 극적으로 줄인다. 반대도 없지는 않았다. 주인공인 도이 역시 자살센터에 반대하는 종교 집단의 습격을 받는다. 그러나 이런 소소한 에피소드는 별로 작품에서 중요하지 않고, 『모미지마치역 앞 자살센터』의 매력은 자살을 지극히 건조하게 다룬다는 점이다. 

보통 이런 설정을 안고 풀어가는 이야기라면 죽어가는 사람과 그를 살리려는 사람(들) 사이에 팽팽한 논쟁과 심리전이 펼쳐지기 마련이지만 이 작품에는 그런 대목이 거의 없다. 도이는 죽음을 결심하고 자살센터에 가서 5번의 면담을 성공적으로 마친다. 자살센터에 갔다는 사실을 다른 사람에게 알리지 않았기에, 그를 자살로부터 막으려는 사람이 없었다. 지인의 설득으로 도이가 결심이 흔들리는 장면은 당연히 등장하지 않는다. 죽기 전에 하고 싶은, 버킷리스트를 실행하는 장면 역시 지극히 차분하게 그려진다. 

이런 소설이기에 나에게 『모미지마치역 앞 자살센터』는 인생 뭐 없듯 죽음에도 뭐 없는데 뭘 그리 고민하시나, 라고 말하는 작품이다. 죽음마저 국가가 통제하려는 근대사회에서 개인의 자유는 어느 곳에서 가능한가, 인간은 자살할 수 있는 권리가 있는가, 이런 화두를 던지는 소설로 읽을 수도 있겠지만 작품 전반적인 분위기는 굉장히 냉소적이다. 

그렇다고는 해도, 이 소설은 꽤 노련한 작품이다. 도이가 고소당한 전력, 자살한 형, 동네에 출몰하는 절단마 등 얼핏 이야기 흐름과 큰 관계가 없어 보이는 장치가 결국은 모두 연결이 된다. 이러한 추리소설적 구성 덕분에 작품은 굉장히 차가우나, 읽는 재미는 쏠솔한 편이다. 다만, 서점 주인의 비중이 극 중후반으로 갈수록 크지는 않은 게 아쉽다면 아쉬운 대목. 서점 이야기는 그냥 미쓰모토 마사키가 개인적으로 폴 오스터를 존경한다, 고 애정 고백하기 위해 등장한 느낌이 강하다.

다소 문맥과는 어울리지 않는 내용으로 마치려 한다. 

자살. 헤겔은 정신은 신체를 소유하지 않았으므로 자살은 정당화할 수 없다고 논박했으나, 살다 보면 자살 말고는 답이 없는 상황이 있을 수 있다. 그런 상황에서는 이 소설에서 묘사했던 대로, 양성화된 자살센터가 꽤 큰 도움이 될 수도 있지 않을까 싶다. 물론, 정서상 이런 자살센터가 받아들여지려면 최소 2, 3세대 정도는 지나야 가능성이 조금이라도 보이지 않을가 싶다만. 그럼에도 드미는 삶이 죽음보다 우월하다 생각한다. 죽으면 지는 거다.

 얼마 전 발표 된 OECD 통계에서 한국은 자살률에서 압도적 1위를 차지했다. 그중 청소년 자살률이 10만명당 29.1명, 65세 이상 노년층의 자살률은 10만명에 80명에 달할 정도로 심각한 수준에 이르렀다. 자살을 개인의 문제라 치부하기 보다는 사회적으로 대책 마련이 시급할 실정이다. 30분에 한명씩 자살하는 나라라니....슬프다.

과연 자살센터란 무엇일까 궁금했다. 책을 읽어보니 자살센터의 역할은 자살센터를 통해 자살을 관리하고 자살의 동기를 조사하여 자살을 하고자 하는 사람을 관리하여 다른 사람에게 피해가 가지 않도록 관리 하고 자살의 동기를 조사하여 국가가 자살을 관리하는 센터였다.자살 센터는 14살 이상부터 생기는 의무라고는 하지만 그 이전의 나이에도 자살을 생각하기에 과연 자살 센터라는 존재의 의미가 있을까 라는 생각이 들었다.

아무튼 이 책 속의 주인공의 생기 없는 나약한 육체로 걱정이나 고민이 있으면 구두를 닦는 남자로 죽음 바로 곁에 서 있는 남자 유스케다. 직업적으로 성공한 남자이지만 왜 죽음을 생각할까 의문을 품었지만 그에게는 알 수 없는 이유로 자살한 형과 1살의 나이에 살해된 유키라는 아들의 죽음이 있었기에 그 상실의 이유로 절망을 경험했기에 죽음을 생각했던 것 같다. 아들의 복수를 위해 살아가고자 했지만 그 대상이 사형을 당하자 살아갈 이유를 잃어 버렸기에 스스로 자살센터를 찾아가 자살을 결심했던 것 같다.

책의 이야기가 전개되면서 자신의 아들이 아무런 이유 없이 세상에 불만을 품고 자살하고자 한 한 남자에 의해 살해되면서 자신의 인생이 파괴되고 자신의 가정이 파괴 되었다. 세상이 싫어서 죽고자 했다면 혼자 죽으면 그만 일 것을 아무런 죄도 없는 사람들에게 피해를 입히고 그들조차 죽음의 길로 남은 가족 마저도 파멸의 길로 인도했다.

그런 이유로 세상에 자살센터가 들어서게 되었고 자살을 하고자 하는 사람들은 자살센터로 들어가 다섯 번의 상담을 받고 남에게 아무런 피해도 주지 않고 자신의 목적을 달성할 수 있게 되었다.

그런데 책을 읽으면서 궁금했던 점은 과연 왜 유스케의 형이 자살을 선택했을까 하는 이유가 궁금했다. 하지만 책을 읽으니 실로 어마어마한 반전이 존재했으며 책 속의 결과 또한 스릴러로 바꾸고 말았다. 의문의 절단마 살인사건의 의문의 범인은 밝혀졌지만 사건이 왜 일어 나게 되었으며 유스케가 결국에는 어떻게 되었는지 나오지 않아서 조금은 결말이 찝찝하지만 결국에는 죽음을 선택하지 않고 살게 되었으리라는 믿음을 가진다.

복잡한 사정과 동기를 가늠할 수 없는 이유로 자살을 선택했지만 결국에는 자살이 끝이 아니라는 결과를 얻을 수 있었다. 결코 자살이, 죽음이 끝이 될 수는 없다고 생각한다. 자신의 괴로움에 생을 끝내고자 하는 게 결국에는 남은 사람에게 그 아픔을 전가하는 일 밖에 되지 않기 때문이다. 아물지 않는 상처는 없다. 가슴 아픈 이야기지만 극복 할 수 있을 것이라는 믿음을 가지고 이 책을 덮을 수밖에 없었다.

현재 우리나라의 자살율은 세계적으로 으뜸이다.

제목에 끌려서 집어든 책이었다. '모미지마치 역앞'이라는 일상적인 동네 이름과 '자살센터'라는 불길한 키워드가 붙어있어서 내 호기심을 자아냈다.

올림픽 영웅이 투신자살하는 사람에게 휘말려 죽은 후, 자살을 관리하기 위해서 센터를 설립해서 운영한다는 배경설명이 있고, 그 센터에 주인공이 면담을 신청하면서 이야기가 시작된다.

이 소설의 재미는 자살 면담 과정이 묘하게 진지하고 리얼해서 살짝 웃음을 자아내는 데 있다고 생각한다. 그러니까 이런 식이다. 죽기 전에 집세를 어떻게 처리하고, 다른 사람들에게 어떻게 죽음을 통지하며, 남은 보험이나 적금을 어떻게 할 것인지를 묘하게 진지하게 묘사한다. '죽는 마당에 그게 무슨 소용이냐!'라고 태클을 걸고 싶어진다. 하긴 현실적으로는 도외시할 수 없는 문제이긴 하겠지.

이런 블랙 코미디적인 요소와 함께 한 남자가 자신의 인생을 어떻게 살아왔는지 되돌아보는 것이 소설의 큰 줄기다. 때론 사소한 선의가 나중의 구원으로 다가오기도 하고, 사소한 악의가 의외의 낭패를 불러오기도 한다. 주인공이 절망하는 동기가 사람에 따라선 좀 약하다고 느낄 수도 있겠지만 내 경우엔 그럴 수도 있겠다 하고 공감을 했다. 더 자세하게 말하면 스포일러가 될 테니...

결말까지 가는 과정은 재미있었지만 결말은 살짝 아쉬웠기에 별 하나를 뺐다. 하긴 다시 생각해보면 그렇게 처리하지 않았다면 정말 구원의 여지라곤 없는 이야기가 될 수도 있겠다는 생각이 들기도 한다.

사람이 스스로 목숨을 끊고 싶을 정도면 도대체 어떤 정도가 되어야할까? 지금까지 사실 한 번도 그 정도로 괴로움을 느꼈던 적은 없었다. 돌이켜보면 10대 시절부터 괴로움은 빈번했지만, 죽고 싶을 정도는 아니었다. 그러니까 말하자면 죽고 싶을만큼 힘들었던 적은 있었지만, 그럴 용기는 없었던 것을 보니 자살이라는 것은 정말 보통의 용기로는 할 수 없을 행동인 것이다.

저자가 불의의 사고로 얼마전에 세상을 떠났다는 소개글을 보고나니 책의 내용이 더욱 음울하게 다가온다. 어느 날 지하철에서 살인마에게 아이를 잃은 한 부모, 그들은 그 괴로운 기억으로 이혼을 결심하게 된다. 남자는 죄책감과 괴로운 기억 때문에 모미지마치 지역의 자살센터를 찾아서 자살할 계획을 세운다. 이 자살센터는 국가에서 스스로 자살하려는 개인들을 제도적으로 자살하게끔 도와주는 시스템이다. 실제로 이런 기관이 존재한다면, 세상은 미쳐 돌아가는 것 그 이상도 이하도 아닐 것이다.

책의 내용이 다소 아쉬웠던 점은 한없이 음울하고 어둡고 슬픔의 끝에 뜬금없이 희망적인 내용이 다소 허술하고 억지스럽다는 점이다. 이 부분이 완성도를 떨어뜨린 것 같다. 

가끔은 산다는 게 참 비극이라고 여겨질 때가 있다. 앞으로 이런 경험이 많을 것이다. 알고 있다. 인생은 가까이서보면 비극이고 멀리서보면 희극이라고 하지 않던가. 나이만큼 비극에 대해서 관조할 수 있는 여유도 비례적으로 늘것이다.

늘 생각하지만 또 다시 생각하게 되는 질문이다.

인생이란 무엇일까?

'죽음'은 '삶'과 같은 말이라는 것을 모르지 않음에도, '어떻게 살 것인가'에 비해 '어떻게 죽을 것인가'에 대해서는 자주 들먹이지 않는 것 같다. 나부터도 죽음이라는 단어보다는 삶이라는 단어를 더 즐겨 쓰고 있고 한 치 앞의 상황은 모른다고 하면서도 죽음을 가까이 여기지는 않으니까. 죽으면 정말 어떨까, 끝일까, 여전할까.

이 소설의 아이디어는 신선하다. 환상적인 부분은 내 취향이 아니었지만 남달리 깊은 상처를 안고 있는 사람이라면, 그 상처가 아물지 않아 삶 전체를 흔들어 놓고만 있다면, 그래서 정녕 살고 싶지 않다고 여겨진다면, 그 사람을 어떻게 해야 좋을까. 자살하게 내버려 두어야 하나, 자살하지 않도록 해야 하나, 자살을 도와야 하나......

사람마다 있겠지, 살고 싶은 마음이 간절할 때도 있을 테고, 살고 싶지 않은 마음이 들 때도 있을 테고. 그런 마음이 들 때마다 든 대로 할 수는 없다는 것을 알고 있으니까 이러구러 살아가게 되는 것이겠지만, 요즘처럼 자살률이 높은 때는 죽을 수밖에 없었던 한계에 대해 더 생각하게 된다.  

우리 사회가 많이 무겁고 답답하다. 삶에 대한 의지도 죽음을 향한 포기도 전염성이 있지 않을까 싶기도 한데.