#진공붕괴 #해도연 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터10기

SF 소설을 읽는다는 건 결국, 낯선 행성에서 나를 마주하는 일이다. 해도연의 소설집 『진공붕괴』는 바로 그런 독서의 경험을 준다. 우주과학자로서의 탄탄한 지식 위에 인간의 윤리, 감정, 존재에 대한 고전적인 질문을 절묘하게 직조한 작품이다.  “지구는 사라진다. 태양도 사라진다. 이 빌어먹을 행성을 떠나야 한다”는 문장으로 시작하는 이 소설은, 공허하고도 압축된 진공 속에서야 비로소 드러나는 인간의 모순과 본능을 정면으로 응시하게 만든다.

〈검은 절벽〉의 라미는 성간 우주선에서 사고를 겪고, 어둡고 조용한 공간에 고립된다. “지구도 달도 태양도 보이지 않는다”는 그의 절망은 단지 물리적 위치의 상실이 아니다. 관계와 신뢰의 상실, 존재의 근거가 무너지는 순간의 감각이다. 인공지능 ‘러브조이’와 나누는 차가운 대화 속에서, 인간이 더 이상 믿을 수 없는 세계를 마주하게 된다. 작품은 그 어떤 감정도 절제된 문장에 봉합해, 오히려 더욱 깊은 불안을 침투시킨다.

〈텅 빈 거품〉은 유토피아에 대한 매혹과 회의를 동시에 품고 있다. “유토피아는 거대한 기만일 뿐이야.” 조슈의 이 말은 낙원의 실체를 뼛속까지 흔든다. 멸망을 앞둔 세계에서 인간은 유한한 행복을 누릴 것인가, 끝없는 불확실성에 몸을 던질 것인가. 상미의 선택 앞에 독자도 멈춰 서서 고민에 빠진다. 작가는 판타지에 기대지 않고, 극한의 윤리적 질문만으로 긴장을 조율한다. 그 안에서 우리의 현실은 유토피아보다 더 허약한 이상이 아닐까. 

『진공붕괴』의 중심에는 끊임없이 변형되는 자아가 놓여 있다. 〈마리 멜리에스〉의 마리는 복제된 인공 뇌로 탄생한 존재다. 그녀는 묻는다. “공장에서 만들어진 탄소 결정체 덩어리에 의식이 깃들 수 있나요?” 인간성의 본질은 어디에 있을까? 기억인가, 감정인가, 혹은 누군가를 사랑할 수 있는 능력인가. 이 까다로운 질문 앞에 작가는 피하지 않고 파고든다.  과학이 다다른 지점에서 마주하는 철학, 그리고 그 철학을 감싸는 문학적 사유가 빛난다. 

시간마저 조작할 수 있다면, 사랑도 구원될 수 있을까. 〈콜러스 신드롬〉의 재호는 잃어버린 딸을 되찾기 위해 무한 루프 속을 헤맨다. 그러나 유슬은 말한다. “네가 이 세상에서 나를 몇 번이고 지워도 난 매번 같은 유슬이야.” 존재를 반복적으로 소환하려는 사랑은, 결국 집착과 폭력으로 변질된다.  이는 SF의 외형을 입고 있지만, 사랑에 관한 가장 현실적인 문제를 들여다보게 만든다. 

작가는 외계의 존재조차 인간 내면의 거울로 활용한다. 〈에일-르의 마지막 손님〉에서 묘사된 “촉수로 둘러싸인 입”은 혐오의 대상이 아니라, 결국 인간이 저지른 탐욕과 조작의 상징이다. 인간이 외계를 정복한다고 믿을 때, 실은 가장 낯선 존재가 되어 있는 것은 우리 자신일지도 모른다. 어쩌면 외계의 공포보다 더 무서운 것은 인간 내부의 결핍이 아닐까. 

마지막 〈안녕, 아킬레우스〉에서 타임루프를 반복하는 남자는 한 가지를 걱정한다. “이 완벽한 하루를 내일 그대로 재현할 수 있을지.” 사랑하는 이의 죽음을 피하려는 그의 욕망은, 결국 죽음보다 반복을 택하게 만든다. 작가는  완벽한 시간이라는 개념을 해체하고, 진짜 삶은 불완전한 내일에 있다는 사실을 은근하지만 뼈아프게 보여준다.

『진공붕괴』는 단단하게 닫힌 우주 속에서, 인간이라는 존재가 얼마나 부서지기 쉬운 존재인지를, 그러나 그 깨짐 속에서도 여전히 질문을 멈추지 않는 존재임을 일깨운다. 이토록 아름답고 끔찍한 이야기들을 지나고 나면, 독자는 다시 한 번 묻게 된다. 나는 누구이고, 어디에 있으며, 무엇을 사랑하고 있는가. 그리고 그 질문 앞에 선 자신이 더는 이전과 같지 않음을 느끼게 될 것이다.

『진공붕괴』는 해도연 작가가 선보이는 세 번째 소설집이다. 대학에서 물리학을 공부하고 천문학으로 박사를 받은 사람이 보여주는 SF는 과연 어떤 세계를 보여줄 것인가. 그러한 독자들의 기대감에 충실한 보답을 내보이며 작가는 자기만의 SF적 세계관을 확장시켜나가고 있다. 지구라는 공간에서 벗어나 우주라는 광활한 무대에서 펼치는 정통SF서사가 지금 한국이라는 공간에서, 해도연 작가의 손끝에서 탄생했다.

『진공붕괴』는 6편의 소설이 수록된 선집이다. 기억상실의 상태로 새까만 우주에서 의식을 차린 라미의 우주탈출기 「검은 절벽」, 진공붕괴로 멸망을 앞둔 지구에서 삶의 기로에 놓인 상미의 「텅 빈 거품」, 인공적으로 기억을 주입해야만 의식을 가질 수 있는 마리와 그녀의 곁을 지키는 유진에게 남겨진 순간에 대한 이야기 「마리 멜리에스」, 현아들과 윤아를 지키기 위했던 '유슬'의 이야기 「콜러스 신드롭」, 한동안은 오징어먹물 스파게티를 먹지 못하게 만드는 「에일-르의 마지막 손님」, 타임루프에 갇혀 거북이의 뒷모습을 쫓는 「안녕, 아킬레우스」가 수록되어있다.

무엇보다도 해도연 작가의 풍부한 과학적 지식은 읽는 독자로 하여금 세계관에 대한 강력한 설득력을 전달한다. 이는 「검은 절벽」, 「텅 빈 거품」과 같이 우주를 배경으로 한 작품에서 그 경향이 두드러지게 나타난다. 특히 「텅 빈 거품」은 '진공붕괴'를 앞두고 멸망만을 기다리고 있는 인간들의 철학적인 고민을 SF적인 세계관에 녹여내어 높은 완성도를 자랑하는 작품이기도 하다. 「텅 빈 거품」의 주인공 상미는 계속해서 삶의 선택의 기로에 놓인다. 제3차 세계대전이 발발한 뒤 폐허가 된 세계에서, 그리고 멸망을 앞둔 세계에서 상미의 선택이 가지는 의미는 무엇일까. 작가는 소설이 끝남에도 독자가 계속해서 결말을 곱씹어볼 수밖에 없게 만든다.

「콜러스 신드롬」과 「안녕, 아킬레우스」는 타임루프를 소재로 추리와 스릴러까지 함께하고 있는 소설이다. 주목할만한 점은 한 권의 소설집에 같은 소재를 사용한 소설이 두 편이 동시에 수록되었음에도 각기 상이한 전개와 매력으로 저마다의 색을 뽐내고 있다는 점이다. 「콜러스 신드롬」은 작가의 자전적 소재를 사용한 작품인 만큼 여타 작품들과 두드러진 차이를 보일정도로 강력한 몰입감을 선보인다. 뿐만 아니라 「안녕, 아킬레우스」는 작가의 물리학 지식을 곳곳에 배치하며 이를 타임루프라는 소재와 스릴러적인 매력을 잘 녹여내었다.

소재와 완성도 등 소설을 판단하는 기준은 다양하지만 무엇보다도 SF소설에 있어서 가장 중요한 첫 번째는 작품의 세계관이 독자들에게 얼마나 설득력있게 다가가는가이다. 그러한 점에 있어 해도연 작가의 소설은 최적격이라고도 말할 수 있을 것이다. 작가의 풍부한 과학적 지식이 뒷받침할 뿐만 아니라 적절한 소재 선택의 센스까지. 추천하지 않을 이유가 없을 정통 SF 소설이라고 이야기할 수 있을 것이다. SF소설을 처음 읽는 이들조차도, SF소설을 좋아하지 않는 이들에게 조차도 추천을 권하고 싶은 책이라고 가히 평할 수 있을 것이다.

*출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 글입니다.

SF는 종종 과학적 배경과 상상력이 균형을 이루지 못해 ‘기발하지만 공허하다’는 비판을 받는다. 그러나 해도연 작가의 세 번째 소설집 《진공 붕괴》는 그 정반대 지점에 서 있다. 현직 우주과학 연구원으로서의 지식과 깊이 있는 문학적 감수성이 교차하는 이 책은, 우리가 사유할 수 있는 우주와 인간의 경계를 치밀하게 탐색한다. 여섯 편의 단편은 서로 다른 이야기처럼 보이지만 모두 “인간이란 무엇인가?”라는 집요한 질문을 우주의 끝에서 되물으며 서로를 비춘다.

〈검은 절벽〉의 라미는 지구도 태양도 사라진 우주에서 생존과 진실 사이에서 고립되고, 〈텅 빈 거품〉의 상미는 멸망이 예정된 유토피아에 남을지 불확실한 우주로 떠날지를 선택해야 한다. 이는 생존 본능과 진실에 대한 집착, 그리고 ‘행복’이라는 개념의 허구성에 대한 깊은 고찰로 이어진다. 특히 “유토피아는 거대한 기만”이라는 조슈의 말은 기술이 약속하는 미래가 정말 모두를 위한 것인지 묻는 정치적 성찰까지 내포하고 있다.

이 책의 진가는 과학적 상상력에만 있는 것이 아니다. 오히려 이성과 감성, 기술과 사랑, 객관과 욕망이 복잡하게 얽혀 있는 인간의 본질을 다루는 방식에 있다. 〈마리 멜리에스〉에서 인공 뇌를 이식받은 마리는 사랑이 자신의 것인지, 복제된 기억의 산물인지 혼란스러워하고, 〈콜러스 신드롬〉에서는 사랑했던 딸을 되찾기 위해 시간을 수차례 되감는 아버지 재호가 결국 아내에게 복수당하며 자기 욕망의 폭력을 직면하게 된다. 인공지능과 타임루프 같은 설정은 단지 배경이 아니라, 인간 내부의 어두운 심연을 끄집어내는 장치다.

가장 인상 깊은 작품 중 하나는 〈안녕, 아킬레우스〉다. 피터는 타임루퍼를 추적하던 중 사랑을 선택하게 되고, 마침내 ‘사랑하는 사람이 죽는 오늘’을 반복할지, ‘사랑 없는 내일’을 선택할지 고민한다. 이것은 SF가 아니라도 보편적인 인간의 딜레마다. 작가는 이처럼 거대한 우주와 극한의 과학기술 속에서도 ‘사랑’, ‘기억’, ‘자아’라는 원초적 감정을 중심에 둔다.

《진공 붕괴》는 제목 그대로, 어떤 공허한 틈을 향해 인간 존재가 붕괴되는 과정을 그린다. 하지만 그 붕괴는 절망이나 파괴가 아니다. 오히려 그 틈 속에서 우리는 우리 자신을, 그리고 더 나은 내일의 가능성을 찾아낸다. 각 단편이 묻는 질문은 명확하다. 기억을 잃은 ‘나’도 여전히 나인가? 복제된 사랑도 진짜 사랑인가? 그리고 내일이 없다면 오늘을 어떻게 살아야 할까?

이 책은 하드 SF 팬들에게는 정교하고 과학적인 세계관의 향연을, 문학 독자들에게는 날카로운 질문과 감정의 복합성을, 그리고 철학적 사유에 목마른 이들에게는 충분히 깊이 있는 성찰의 시간을 제공한다. 해도연이라는 이름이 왜 SF 장르에서 가장 신뢰받는 작가로 꼽히는지를 증명하는 책이다. 당신이 어떤 독자든, 이 책은 읽는 순간부터 당신에게 되묻기 시작할 것이다. “당신은 누구입니까? 그리고 내일도 그렇게 말할 수 있습니까?”

[출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다]
진공 붕괴/ 해도연 소설집/ 한겨레출판

세 번째 작품집인 [진공 붕괴]가 해도연 작가와의 첫 만남이다. 단편으로 그려진 여섯 가지의 세계가 탄탄한 과학적 토양 위에서 줄기차게 확장되어나가는 호흡이 놀랍다. 어느 이야기 하나 단조롭지 않고, 반전에 반전을 거듭하면서 한순간의 이완도 허용하지 않는다. 짜임새 있는 이야기의 구조는 긴장감과 재미를 놓치지 않도록 독자를 이끈다. 여섯 편의 이야기 제각각 특색 있고 매력적인 작품들이다. 그중 ＜텅 빈 거품＞, ＜마리 멜리에스＞, ＜콜러스 신드롬＞이 긴 여운을 남겼다.