과거와 현재가 번갈아서 전개되는 구조의 소설은 흔하게 봤지만,

그 과거가 역순으로 전개되는 소설은 처음이라 참신했습니다.

연매장이라는 소재도 처음 접한 거라 신선했어요.

등장인물이 너무 많기도 하고 헷갈려서 러시아 소설처럼 필기하며 읽어야하나 싶기도 했지만 대충 이해하며 읽어도 무리 없었습니다. 재밌었어요.

제목부터 눈길을 끌었던 책. 그리고 이 책이 현재 중국에서 금서라고 하니 더 궁금했다. 금서는 더 읽으라고 지정하는건가... 금서라고 지정하면 더 읽게되지 않나.. 뭐 아무튼.
제목이 주는 스산함과 금서라는 배경만으로 나는 이 책을 가볍게 읽기 시작했다.
결론부터 말하자면, 이 책은 가볍게 읽히는 책은 아니였다. 어렵다는 의미는 아니다. 

이 이야기는 1950년대 중국의 토지개혁 시대의 이야기이다. 다만 현재에서 과거를 한 계단씩으로 회상하며 진행된다.
어느날 묘령의 여인이 강에서 구출되었다. 모두가 죽었다고 생각했지만, 우의사는 그녀가 살아있음을 알았고, 결국 살려냈다. 하지만 그 여인은 기억을 잃은 상태였다. 많은 이들이 그녀의 기억을 되살리려했지만 그때마다 엄청난 트라우마에 시달리는 여인을 보고 우 의사는 그녀를 있는 그대로 두게하였다. 딩쯔타오라는 이름을 지어주고.
그리고 주정책위원장의 집에 가정부로 취직도 시켜주었다. 
그곳에서 10년쯤 살고 있을 때, 우의사가 그 집을 방문하였고, 다시 인연이 닿아 둘은 결혼하여 칭린을 낳는다. 
어느날 우의사의 죽음. 그녀는 외친다. "연매장은 안되요"라고. 
그리고 칭린이 자라 돈을 벌어 집을 마련해 엄마를 모신다. 
그리고 그녀는 깊은 기억속으로 빠져든다. 현실을 잊은 채.

칭린은 그런 어머니를 보며 깊은 슬픔에 빠지고,
아버지가 남긴 의문의 글들.
그리고 자신의 상사 류샤오촨의 부탁으로 그의 아버지 루샤오안의 일을 돕는다. 그리고 알게되는 1950년대의 이야기. 그리고 어머니가 흘리듯 이야기했던 '체런루'라는 단어를 듣게되고.

복잡한 마음을 뒤로한채 친구 룽중융의 연구를 도우러 간 곳에서 들은 "싼쯔탕" 이 역시 어머니가 말했던 단어다.
뭐지? 그렇게 찾아 들어가는 아버지와 어머니의 흔적.

이 이야기는 1950년대 중국의 토지개혁 시대로 돌아간다. 야만의 시대.
이 때부터는 딩쯔타오가 심연으로 들어가 다시 시간을 복기하며, 그녀가 잃었던 기억중 최근부터 이 이야기의 비극까지 총 18개의 지옥문을 하나씩 여는 것과 칭린이 아버지 어머니 흔적을 찾아 떠나는 이야기가 맞물린다.
제목이 왜 연매장이였어야 했는지는 읽어가며 천천히 의미가 하나씩 덧붙여지는듯 했다.

야만의 시대. 비적이 들끓고 중국내 내전으로인해 피폐해진 상황. 중국 정부는 토지개혁을 대대적으로 단행한다. 땅을 가진 지주로부터 땅을 강제로 몰수해 중국 인민에게 나눠주는 정책. 그로인해 지주는 공공의 적이 되었고, 인민재판으로 인해 불에 타죽거나 맞아죽거나.. 하는 일이 비일비재했다. 가진것이 죄가 되던 시절. 
그로인해 그 지방의 명망있고, 농민들과 잘 지내던 이들까지도 광기에 휩싸인 이들에게 죽어야했다.
이 이야기는 그때를 말하고 있다.
딩쯔타오의 본가와 시가 모두 그렇게 죽음을 당했다. 시아버지 루쓰차오는 죽음을 택한다. 
"살 수 없다면 죽자. 다행히 우리는 죽음을 선택할 수 있어" p.221
그렇게 자신이 죽을 구덩이를 파고 가족들은 모두 그 구덩이 안에서 독약을 먹고 죽는 것을 택한다.

왜 그랬어야 했을까.
중국에서 연매장은 관 없이 얕은 구덩이에 묻히는 것으로, 죽은후 연매장이 되면 다시 환생할 수 없다고 한다. 루씨 집안은 그런 죽음을 택한 것이다. 모두가.
그런 죽음에서 살아야 했던 딩쯔타오.
그녀는 가족의 죽음을 보았고, 그들의 흙을 덮었던 마지막 생존자였다.
그리고 기억을 지웠다.

이 책의 스토리를 이 이상은 쓸수가 없다. 너무나 많은 것들을 내포하고 있기 때문에.
다만 연매장이라는 단어가 꼭 죽은 이를 어떻게 묻는가만을 의미하는 것은 아니라는 생각이 들었다.
기억되고 싶지 않은 이들.
가족의 죽음은 잃어본 이들은 알 것이다. 땅에 묻는 것 외에도 가슴에 묻는다. 그리고 가족들이 다시 모일 때마다 그분들은 함께 한다. 우리가 함께했던 추억을 곱씹으며.
어쩌면 그것이 그들의 환생을 말하는지도 모른다. 아니면 아직도 지속중인 생을 말하는지도. 
하지만 이 책 속에서 먼저간 이들을 잊어야만 하는 대상이고,
먼저간 이들 또한 원했던 바다.
돌이켜 그 때를 떠올리는 것만으로도 누군가는 극한의 상황으로 돌아간다. 그 고통을 감당할 수 없어서. 
이 죽음이 안타까운 것은 원망할 대상이 없다는 것이다. 누구를 원망할 것인가. 국가? 당시 시민? 아니면.. 나? 

끝내 작가 역시 나는 '연매장 되고 싶지 않다'라는 글귀를 보며, 누구에게도 기억되고 싶지 않은 존재에 대한 슬픔인지도 모른다.
나는 중국에서 이 책을 왜 금서로 지정했는지 모르겠다.(뭐.. 중국 정부의 잘못이 있지만, 그 자체가 이 책의 핵심은 아닌데..)
하지만 한 가지 분명한 건 책 속의 모든 이들은 이 이야기가 다시 밖으로 나오지 않기를 바랬으나, 이 이야기는 밖으로 나왔다. 기억하는 이들에 의해서. 그 이유가 있다면 한 가지는 분명할 것이다. 다시는 반복되지 않게 하기 위함. 그러기에 깊은 슬픔과 고통으로 인해 차마 살아서는 입 밖으로 낼 수 없었던 우이밍이 아들 칭린에게 글을 남겼겠지.  
그러니 우리는 잊으면 안되는 것인지도...
어쩌면 그래서 금서가 되었나....
"그랬대. 하지만 혁명이라는 게 네가 죽거나 내가 죽는 거잖아. 그러니 어쩔 수 없었겠지. 우리 같은 사람은 감히 끼어들 수도 없었을꺼야." p.368


오래 오래 여운이 남을 것 같은 책.
다시는 이런 야만의 역사가 되풀이되지 않기를 바라며.

"세상에는 기억할 가치가 없는 일들이 있잖아. 혹은 잊어야만 하는 일이나 사람도 있고. ... 중략....  확실히 그래. 그런데 어떤 사람이나 일은 잊고 말이야, 잊고 싶어하는 사람도 있겠지만, 반드시 기억하려는 사람도 있거든." p.362

  독특하다.

작가의 이름이 아주 독특해서, 팡팡이라니. 퍽 친근하게 다가온다.

하지만 소설의 구성과 전개는 정교해서 얼른 진도를 내야지 하던 마음이

한순간 무너지고 만다. 후다닥 읽어내리라고 다짐했다면, 어림없는 말이다.

소재는 토지개혁일까? 그것을 통한 역사의 비극이라는 상징성일까?

혁명인가? 연매장일까?

궁금해서 ‘연매장’을 표준국어대사전에서 찾아보면,

해당 단어로 시작하는 검색어가 없습니다, 그리 뜬다.

우리말이 아니라면 아마 중국만의 고유한 생활 풍속인가 싶다.

죽은 뒤 관 없이 곧장 흙에 묻히는 매장의 형태를 일컫는 말로, 원한을 품어

환생하고 싶지 않은 사람들이 선택한 방식이었다고 전해지고 있다.

쓰촨에서 토지개혁 때 도망친 친구의 어머니를 통해 연매장이라는 단어를

알게 된 작가는 이 독특한 단어를 중심으로 소설을 썼다고 하는데, 이 작품

속에선 첫째, 당시 토지개혁으로 삶이 무너져 내린 사람들이 고통을 잊기

위해 선택한 침묵과 망각은 사회적 연매장이라, 그리 말하고 있으며,

둘째로는, 살아 있는 사람이 과거를 단호하게 끊어내고 이를 봉인하거나

내버린 채 의식적이든 무의식적이든 기억을 거부하는 걸 시간적 연매장이다,

라고 알려주는데, 일단 시간적 연매장이 되면 영원히, 대대손손 누구도 알

수 없다며, 진하고 짠한 공포가 부산물로 따라 나온다.

그러므로 작가의 말을 통해, ‘이처럼 내가 할 수 있는 일은 아주 단순했다.

나는 내가 아는 것과 느낀 것, 내 의혹과 고통을 성실하게 적어냈다. 일종의

기록으로써 내 복잡한 사연과 심정을 글에 드러내는 것만으로 충분했다.’고

고백하고 있다.

아마 은폐와 망각, 그를 통해서만이 생존할 수밖에 없는 사람들에 대한

아픔이 컸구나, 공감이 간다.

이 소설은 여러 인물의 시점이 교차하며 진행된다.

딩쯔타오와 칭린, 그리고 류진위안의 시각이 번갈아 등장하며 토지개혁으로

일가족이 몰살 당한 사건을 다루고 있다.

훗날 그 사건을 평가하는 위치에 있는 칭린은, 어머니가 잠에 빠진 지 두

해가 넘은 설에, 아버지의 오래된 일기를 읽기 시작한다.

일기는 1948년 여름부터 시작되었고, 만년필 잉크가 번져서 글자가 흐릿해진

곳들이 있다.

어떻게 이럴 수가! 살고 싶지 않다! 라는 7월 21일의 일기는 먹먹하다.

며칠 전 산기슭에서 샤오치와 만났는데 나를 막으러 왔다고 했다. 샤오치는

울면서 우리 부모님과 누나, 할아버지, 할머니가 모두 돌아가셨다며 집에

가면 안 된다고, 돌아가면 죽음밖에 없다고 말했다.

세상에, 어떻게, 세상에! 왜, 대체 온 가족을 죽인단 말인가?

이렇게 일기를 통해 토지개혁의 참담한 실상이 적나라하게, 아니 죽음으로 드러난다.

둥 씨 집안? 칭린은 일기를 읽으며 깜짝 놀란다. 아버지는 우 씨잖아?

왜 둥 씨라는 거지?

칭린은 화장실에 모셔갔다가 어머니를 다시 등나무 의자에 앉힌 뒤 말한다.

엄마는 아버지가 둥 씨라는 거 알았어요? 라고. 하지만 엄마는 여전히 기억하지 못하고 있다.

죽음을 겨우 피한 아버지는 우 노인을 만났고,

이 년 후, 산에서 류 정치위원을 만나, 우 씨로 변신한 아버지의 부활이

시작되고.

그녀라고 지칭되는, 기억을 잃은 딩쯔타오를 따라서 가도 무엇에 가로막힌

듯 자신의 과거를 하나도 떠올리지 못한다.

강물에 상처투성이로 떠내려온 그녀를 우 의사가 치료해 주고, 둘은 이러한

인연을 바탕으로, 류 정치위원의 중매로 결혼해 칭린을 낳는다.

교통사고로 인한 우 의사의 죽음은 그동안 그녀에게 두려움을 일으켰던

모든 것을 사라진 듯 의외로 평온만 남겨 놓았다.

그녀 딩쯔타오는 당혹스럽다. 왜 자신을 사랑하고 자신 역시 사랑한 남편이

떠나자 마음이 오히려 편안해졌는지 이해할 수가 없다.

다만 당신이 내 과거라며, 다른 게 뭐가 더 필요하겠냐고, 이후 그녀의 삶은

탁 트이고 고요한 풍경 자체가 되는 듯하다.

칭린은 어머니를 모시기로 결심하고 대저택으로 모셔간다.

행복만 누리시라며 좋은 음식을 대접하고, 딩쯔타오도 여유를 누리려던 그때

그녀 눈앞에 희미한 기억의 조각들이 어른거린다.

그러나 과거를 완전히 떠올리기 직전 딩쯔타오는 정신을 놓아버린다.

이 작품의 70개의 단락 중 열여덟 번째 지옥의 문을 열어 과거를 탐험하듯

헤쳐 나가는 과정에서 칭린은, 어머니가 남긴 뜻 모를 단어 연매장을 붙잡고

비밀을 파헤치기 시작한다.

어머니 딩쯔타오 역시 지주 계급의 여인으로 풍족한 삶을 살았지만 토지

개혁의 혁명의 과정에서 재산을 몰수당하고 온 가족은 죽는다. 아버지처럼.

아버지의 은폐와 어머니의 망각이 그들에게 유일한 생존법이었음을 깨달은

칭린은 평생 이 일을, 설령 사람이 죽은 뒤 관이라는 보호막도 없이 곧장

흙에 묻히는 것임에도 들추지 않기로 다짐한다.

그러나 작가 팡팡은 역사적 사건을 묻어버리거나 기록해 후대에 전하고

기억하는 것 모두 개인의 선택이라고 말한다.

그녀는 칭린의 선택을 비겁하다고 비난하지 않는다.

그런 바람에 창린은 다시 생각에 잠긴다.

그래, 나는 망각을 선택했고 너는 기록을 선택했어. 하지만 네가 기록하는

이상 내가 어떻게 잊을 수 있겠어? 그리고 진실은, 칭린은 냉소를 지었다,

진실이 어떻게 언어와 글로 표현될 수 있겠니? 세상의 어떤 일도 진정한

진실을 가질 수 없는데.

그렇게 2015년 가을, 우한에서 글은 마무리되고, 역사에 대한 통찰과 풍부한

미학적 요소가 담겨 있는 작품이 막을 내린다.

책 두께는 두껍지만 각 장이 짧게 구성되어 있어 부담없이 잘 읽히는 소설이다. 1950년대 중국의 문화혁명기에 토지개혁으로 한 집안의 파멸을 여실히 보여주고 있다. 국가와 공산주의 이데올로기가 어떻게 사람을 파멸시키고 매장시키는 지 소설로 잘 설명해 주고 있다.

*수상 즉시 금서로 지정된 문제작*  이 한 문장이 굉장한 호기심을 불러 일으켰습니다.

처음에 이름이 좀 헷갈리고 입에 잘 안 붙어서 걱정했지만 ,  결과적으로는 너무 잘 구매한 것 같습니다.

시간 구성이 역순이라 몇 번 다시 앞으로 돌아가고  연결시켜보는 시간도 너무 재밌었습니다.

내가 좋아하는 ＜해리포터＞ 속 등장인물 헤르미온느는 이런 말을 한 적이 있다. 만약 모든 사람들에게 어떤 책을 읽게 하고 싶다면 방법은 간단하다, 바로 그 책을 금서로 만들면 되는 것이다!

도대체 어떤 내용을 담고 있길래 금서로 지정되었는지 궁금해 구매해보게 되었다.

읽어보니 중국 정부가 숨기려고 한 치부를 가감없이 드러내고 인간들의 삶과 존엄을 탐구한 소설이었다.

표지가 독특해서 구매 후 바로 읽었습니다. 초반에는 줄거리나 이런 것들을 찾아보지 않고 바로 읽었는데 저에게는 좀 힘든 책이라 이거저거 찾아보고 완독했습니다. 서늘하고 아름다운 분위기 속에서 펼쳐지는 미스터리함과 깊은 서사가 인상적인 소설입니다. 서정적인 글과 다르게 흘러가는 사건들도 잘 봤습니다. 

흥미진진해보여서 덥석 구매햇는데 흐ㅡㅂ입력 좋고 장마철에 읽기 분위기가 딱이었어요

몰랏던 중국역사를 책으로 알게되어 새롭고 더불어서 영화나 드라마 나오면 좋을것 가ㅌ네요

서술하는형태가 일반적이진 않아서 처음 읽ㄱ기 좀 헷갈릴수잇긴해요