봄에는 기쁘다 - 한강의 문장들 

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

한강은 우리나라 작가다.

우리나라 작가로서 처음 노벨문학상을 받았다. 그러니 우리말로 노벨문학상 작품을 읽을 수 있다는 것이 무엇보다도 기쁘다. 그런데 막상 한강의 작품을 손에 잡으면 

그게 쉽지않다. 분명 우리말로 쓴 작품인데도 읽는 게 그리 만만치 않은 것이다.

해서 누군가의 도움이 필요하다.

마침 그런 때, 이 책을 만난다. 동국대 문예창작학부에서 후학을 양성하고 있는 저자가 한강을 읽어가면서, 한강을 보다 쉽게 우리에게 전해준다.

그래서 이 책에서 한강의 작품을 읽을 수 있다.

저자가 여기 이 책에서 읽고 있는 한강의 작품은 다음과 같다.

『소년이 온다.』

『작별하지 않는다.』

『흰』

『희랍어 시간』

『내 여자의 열매』

『채식주의자』 등 모두 11권의 작품.

어떻게 읽어가는가 

저자는 한강의 작품 하나씩 붙들고 읽어가면서, 그 안에서 되새김을 할 문장을 골라내 저자만의 읽기 스타일을 통해 독자로 하여금 한강을 친밀하개 다가가도록 해준다.

예컨대 이런 식이다.

저자는 『채식주의자』를 읽고 그중에서 3개의 글을 골라 제시한 후에 그걸 소재로 삼아 3꼭지의 글을 썼는데, 그 중의 하나 살펴보자,

문득 이 세상을 살아본 적이 없다는 느낌이 드는 것에 그녀는 놀랐다.

(「나무 불꽃」, 『채식주의자』, 197쪽)

38쪽부터 41쪽의 글이다.

『채식주의자』는 작품명인데 세 편의 중편으로 이루어져 있다. 「나무 불꽃」은 『채식주의자』를 구성하고 있는 세 개의 중편 중 하나. 이야기 진행상으로는 맨 마지막 편이다.

그 글을 가지고 이렇게 저자의 생각을 펼친다.

＜한강의 해당 작품에 대한 간단한 소개, 줄거리 요약 정리＞

＜저자의 생각 하나＞

여기서는 슬라보예 지젝의 『신을 불쾌하게 만드는 생각들』이란 책에서 이런 생각을 가져온다.

“최후의 인간은 위험을 감수하지 않은 채 오직 안전과 편안함만을 추구한다.”

저자는 그 말을 인용한 후에, 한 걸음 더 나간다.

그런데 여기에서 한 발 더 나가야 하는 이유는, 자신이 오롯이 최후의 인간이었음을 뒤늦게 자각하는 순간, 인생을 제대로 살아본 적이 없다는 회한에 자살을 결심할 수도 있다는 말이다. (39쪽)

여기에서 저자의 말 중 ‘자살’에 밑줄 긋고 더 읽어보자.

누구처럼? 소설에서 영혜의 언니처럼 말이다. (39쪽)

영혜의 언니가 자살을 했던가, 아니 시도했던가 

먼저 이 책 39쪽에 저자가 한강의 해당 작품을 요약해 놓은 부분에 이런 글이 보인다.

남편이 영혜와 사건에 휘말렸던 때, 그녀는 심한 하혈로 산부인과에서 자궁에 생긴 폴립을 제거하게 되는데, 그 사건 이후로 자신이 한번도 원없이 살아본 적이 없다는 사실을 깨닫고, 아이 장난감에서 빼낸 끈으로 자살을 하려고 한다. (39쪽)

해서 한강의 『채식주의자』에서 해당 부분을 읽어보았다.

마치 추운 듯 떨려오는 몸을 일으켜 그녀는 장난감을 놓아두는 방의 문으로 다가갔다. 지난 일주일 동안 저녁마다 지우와 함께 장식해 걸어놓은 모빌을 떼어낸 뒤 끈을 풀기 시작했다. 단단히 묶어두었기 때문에 손가락 끝이 아팠지만, 참을성 있게 마지막 매듭을 풀어냈다.(.......) 끈을 말아 바지주머니에 넣었다.

그녀는 맨발에 샌들을 꿰어 신었다.(............) 아파트 뒤편의 쪽문을 지나 뒷산으로, 어둡고 좁다란 길을 밟아 올랐다.

(.........) (243쪽)

아, 끈을 들고 뒷산으로 올라갔던 장면, 그게 바로 영혜 언니가 자살하려고 마음먹고 올라갔던 거구나. 나의 독서가 모자라도 한참 모자란 것을 알게 된다.

같은 장면을 읽고서도 나는 그걸 알아차리지 못했는데, 저자는 그걸 생각의 소재로 삼았다니.

해서 한강의 책을 잘 못 읽었던 것을 깨닫게 된다.

그렇게 저자는 한강의 책을 잘 읽어가도록, 한강에서 뽑아낸 생각을 우리에게 전해준다.

다시, 이 책은 

또 있다. 같은 글, 더 읽어보면 이런 글이 나온다.

나(저자)는 언니가 섭식을 중단하는 영혜에게 정말 죽고 싶은 거냐고 물을 때, 언니가 “자신이 오래전부터 죽어 있었다는 것”(201쪽)을 이미 알고 있었다는 점에서 스스로 묻는 것으로 이해되었다. (40쪽)

바로 이거다. 한강의 작품은 분명 우리말로 쓰여진 책이지만, 독자마다 그 이해가 다르니 이런 책의 도움이 필요한 것이다. 나름 한강을 읽었다고 생각했던 내가, 이 책을 읽어가면서 부끄러웠던 적이 한두번이 아니다. 오독, 오독의 행진이었다니!

한강의 작품 그 의미의 속까지, 끝까지 가지 못하고, 그저 수박껍질만 열심히 핥았던 게다.

그러니 이 책은 의미가 있다.

한강을 제대로 읽어보고 싶다면, 한강의 글을 읽고 그 안에서 인생을 찾아내고 싶다면, 이 책을 속속들이, 차근차근 읽어보자. 그러면 비로소 한강이 보일 것이다.

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

10대에 읽었던 책들, 흥미롭기는 했지만 마음을 울릴 정도로 아니었어요. 근데 세월이 흐른 뒤에 다시 읽으니 그제서야 보이고 느껴지는 게 있더군요. 책을 읽는다는 건 책 속에서 나 자신을 마주하는 일인 것 같아요. 어린 아이가 어른으로, 변화가 늘 성장이라고 할 순 없지만 그 시간만큼 쌓여진 것들이 더 많은 것들을 볼 수 있게 만든 것 같아요. 한강 작가님의 작품들은 노벨문학상 수상 이후에 읽었기에 과거의 나와 현재의 나를 비교할 순 없지만 지금이라서 더 큰 감동을 받았다고 생각해요. 그동안 미처 몰랐던 문학과 역사의 힘을 하루하루 생생하게 체험하고 있네요. 

《봄에는 기쁘다 : 한강의 문장들》은 민정호 교수(동국대 국어국문문예창작학부)의 독서 에세이예요.

저자는 국문학과에 입학했던 스무 살 무렵에 한강 작가의 작품을 읽었는데, 너무 어렵다고, 아무리 이해하려고 노력해도 다가갈 수 없는 어떤 캄캄한 '터널' 같은 게 그 책과 나 사이에 존재한다고 생각했대요. 20년이 훌쩍 지난 뒤, 스무 살의 내가 느꼈던 그 터널이 무엇을 의미했는지 알게 되었다고 하네요. 이 책은 열한 권의 한강 소설을 다시 탐독하면서, 한강의 문장들을 저자만의 방식으로 풀어낸 이야기라고 할 수 있어요. 작품 해설이나 비평이 아니라 저자의 독서 감상과 인생 이야기를 만날 수 있어요. 독서모임에서 한 권의 책으로 각자의 소감을 나누면서 작품에 대한 이해의 폭을 넓히듯이, 저자가 뽑은 한강의 문장들과 그에 대한 내용들이 작품의 이해를 돕는 징검다리가 되어주네요. 얕은 개울물 위에 띄엄뛰엄 놓여진 돌들이 디딤돌이 되어 누군가를 건너게 하듯이, 한강의 문장들은 단순히 한강의 작품만이 아니라 문학에서 다루는 삶의 다양한 측면들과 인간 본질을 들여다보게 만들어요. 한강의 소설을 어렵게 느낀다는 건 생각할 것들이 많다는 의미일 거예요. 어떤 상황에서 무슨 선택을 하느냐, 소설 속 주인공에게 완전히 몰입하지 않더라도 우리는 그 인물을 통해 새로운 삶을 경험하는 것이고, 그 덕분에 몰랐던 감정들을 느낄 수 있는 거예요. 남남, 나와 무관할 것 같은 그들의 이야기가 내 안으로 들어와 '우리'라는 인식이 깨어날 때, 비로소 이야기는 생명을 얻게 되는 거예요. 캄캄한 터널에서 벗어나 함께 걷는 길을 만난 기분이네요.

"그런데 왜 작별한 것처럼 마음이 흔들리는가?"

   _ 「새」 , 『작별하지 않는다』 , 122쪽

병원에서 인선은 경하에게 자신이 키우는 앵무새 '아마'가 살아 있는지 살펴주고, 살아 있다면 물을 주라는 부탁을 한다.

... 소설에서 먼저 내렸다는 할머니를 보고 느낀 경하의 감정과 비슷한 감정을 나도 느꼈다. 이걸 뭐라고 해야 할지 모르겠지만, 정말 작별하고 싶지 않았달까? 그냥 같이 있어줬으면 하는 그 마음뿐이었다. 김연수의 『시절일기』를 보면, "한 번의 삶은 살아보지 못한 것이나 마찬가지다. 그러니 이 인생의 의미를 알아내려면 적어도 두 번의 삶은 필요하다." (20쪽)라는 문장이 나온다. 그 당시 일은 거의 내 기억에서 잊혔다고 생각했는데, 한가의 『작별하지 않는다』를 읽으면서 다시 생각났다. 일종의 이것도 두 번의 삶이라면 삶이 아닐까? ... 갑자기 김애란의 『잊기 좋은 여름』이 생각난다. "어쩌면 그것들은 영영 사라진 게 아니라 라디오 전파처럼 에너지 형태로 세상 어딘가를 떠돌고 있지는 않을까." (43쪽) 정말 맞는 말이다. 다시 생각해보면, 작별하지 않는 건 기억하는 것, 그리고 기억하기 위해 노력하는 것 그뿐 아닐까?   (115-118p)

책 제목처럼, 읽는 내내 기분이 좋아졌다. 평소에는 바쁘고 지쳐서 계절의 변화를 잘 느끼지 못했는데, 이 책을 읽으면서 봄이 주는 설렘과 기쁨을 다시 생각하게 되었다.

민정호 작가님의 따뜻한 문장들이 위로가 되었고, 소소한 행복을 놓치지 말아야겠다는 생각이 들었다. 짧지만 여운이 긴 책이었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 서평입니다.

우리 문학사에 노벨문학상 수상은 우리나라를 들썩이게 했다.

한강의 작품들을 읽다보면 솔직히 어렵고 읽기 난해한 부분이 있었다. 나의 짭은 지식과 부족한 독서량으로 한강의 작품을 제대로 파악하고 읽기는 쉽지 않아서 다시 한번 봐야겠다는 다짐만 했을뿐 아직 실천에 옮기지 못하고 있을 때였다.

이 책 ‘봄에는 기쁘다’를 통해 나의 기억속의 한강의 작품들이 다시 되살아 나기 시작했다. 이 책은 독자가 한강의 작품 중에 문장들을 뽑아서 작품에 이야기 하듯이 작가 본인의 이야기도 함께 하는 형식이다. 그런 형식이 이 책을 편안하게 한강의 작품을 상기할 수 있고 그 문장의 매력을 더욱 느낄 수 있게 해준다. 잠깐 동안의 문장들은 나를 한강의 작품 한가운데에 데려다 놓고 다시 그 문장들을 음미하게 해준다.

이 단한권의 책은 한강의 여러개 작품을 단기간에 읽는 착각을 불러 일으킨다. 이렇게 많은 책의 내용을 한권의 책으로 음미하게 할 수 있게 하는 능력은 이 책의 작가의 의도이며 탁월한 능력이라 생각한다. 많은 사람들이 봄에는 기쁘다 라는 한강의 문장들을 읽고 다시 책을 손에 들고 읽기를 바라는 마음으로 이 리뷰를 써본다. 우리는 책을 읽으면서 자신이 생각하는 문장들을 기억하거나 끄적끄적 필기를 해놓을 때가 있을 것이다. 내 생각하는 문장들과 작품의 작가들이 생각하는 문장들은 때론 일치할 때도 있겠지만 상이한게 많을 것이다.

나의 생각과 다른 사람의 생각을 알 수 있게 해주는 문장들의 선택은 우리를 독서의 즐거움으로 남게 해준다. 많은 사람들이 이 책을 읽고 다시한번 책장에서 책을 들고 있을 모습을 생각하니 저절로 미소가 나온다. 오늘은 책읽기 좋아지는 하루라 마음이 즐겁다.

#봄에는기쁘다 #한강의문장들 #민정호 #푸른사상 #노벨문학상

이 포스팅은 푸른사상 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 관점에서 살펴보고 작성했다.

노벨문학상 수상 작가 한강의 문학 세계를 깊이 있게 조명한 새로운 비평서이자 에세이가 나와 관심을 끈다. 동국대학교 민정호 교수는 ＜봄에는 기쁜다 - 한강의 문장들＞에서 지난 20여 년간 한강 문학과 함께 해온 개인적 여정을 바탕으로, 한강 작가 특유의 문장이 지닌 힘을 탐구해 소개했다.

민 교수는 20대 대학생 시절에 처음 읽었던 한강의 ＜내 여자의 열매＞에 대한 솔직한 고백으로 책을 시작한다. 당시 느꼈던 '이해의 한계'를 인정하며, 20년이 지난 후 다시 만난 한강의 문장들을 통해 '시대의 아픔과 인간의 심리'를 통찰할 수 있게 되었다고 밝혔다.

저자는 "그 터널 속 문지방을 넘어보려는 시도"라고 표현하며, "몸부림쳐보니 이제 뭔가 조금 알 것도 같다"라는 겸손한 고백을 통해 문학과 독자 사이의 성장 과정을 생생하게 그려냈다.

p.30

네가 고기를 안 먹으면, 세상 사람들이 널 죄다 잡아먹는 거다.

＜채식주의자＞, 61쪽

p.32

남편은 의도적으로 장모 생일에 모인 가족이 육식과 관련해서 영혜를 질책하도록 유도한다. 그날 의도적으로 육식 중심의 메뉴를 선정한 언니는 다른 가족들과 같이 육식을 해야 건강해진다. 고른 영양분이 필요하다, 육식을 하지 않으면 힘을 낼 수 없다 등의 논리를 동원해서 억지로 육식을 강요한다. 이는 모두 영혜 입장에서 가족이라는 이름하에 자행된 또 다른 욕망의 강압적 폭력이 아니었을까?

이 책의 가장 큰 특징은 체계적이면서도 감성적인 접근 방식이다. '봄', '호기심', '뒷모습', '출가', '만남', '꽃', '물구나무', '어른', '위로', '연결', '재건', '영원히', '의미', '기억', '우리', '황홀', '가면', '사랑', '선', '관찰', '뒷면' 등 20여 개의 키워드를 통해 한강의 문학 세계를 체계적으로 분석했다.

각 키워드마다 저자의 개인적 감상과 해석이 더해져, 복잡하고 심층적인 한강의 문학 세계를 독자들이 쉽게 접근할 수 있도록 안내한다. 특히 이 책에서 특히 주목할 부분은 ＜소년이 온다＞에서 제기된 근본적 질문에 대한 탐구다.

한강 작가가 1980년 광주민주화운동의 비극을 소개로 한 ＜소년이 온다＞에서 던졌던 "과거가 현재를 도울 수 있는가? 죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가?"라는 화두를 중심으로, 과거의 상처가 현재에 미치는 영향을 깊이 있게 분석해 소개한 점이 눈에 띈다.

p.119

아마는 나의 새가 아니다.

이런 고통을 느낄 만큼 사랑한 적도 없다.

＜나무＞, ＜작별하지 않는다＞ 152쪽

p.122

슬라보에 지젝은 ＜향락의 전이＞에서 "증오에서 우리는 우리 자신 속에 거주하는 악을 타자에게 외재화하고 전이함으로써 그 악에 직면하는 것을 회피한다."라고 말했다. 다시 말하면, 우리는 우리가 가지고 있는 부정적인 것들을 직면할 용기가 없어, 타자에게 그 부정적인 것들을 전이시켜 회피한다는 주장이다. 아마도 그 시절 내가 권태에 빠졌던 건, 다른 사람들도 다 그래, 다 무관심해, 심드렁하고, 비판할 거면, 그 사람들부터 먼저 비판하는 건 어때? 왜 나한테만 이러는 거야? 뭐 이런 식으로 타자에게 외재화해서 정작 나 자신은 회피했기 때문은 아니었을까?

＜봄에는 기쁘다 - 한강의 문장들＞은 여러 독자층에게 각기 다른 의미로 다가갈 것으로 예상된다. 이미 한강의 작품을 사랑하는 애독자들에게는 작품에 대한 새로운 해석과 깊이 있는 통찰을 제공한다. 반면 한강의 작품을 아직 제대로 접하지 못한 독자들에게는 훌륭한 입문서 역할을 할 것으로 기대된다.

특히 문학을 통한 개인적 성찰을 원하는 독자들과 문학 교육자 및 연구자들에게도 유용한 참고 자료가 될 전망이다. 개인의 성장과 시대적 아픔, 그리고 문학이 주는 위로와 통찰이 균형 있게 제시되어 있기 때문이다.

출판계 관계자는 "이 책이 단순한 작품 분석을 넘어서, 문학이 한 개인의 삶을 어떻게 변화시키고 성장시키는지를 보여주는 귀한 기록"이라며 "한강 문학의 깊이를 이해하고 싶은 독자들에게 좋은 길잡이가 될 것"이라고 평가했다.

한강 작가의 노벨문학상 수상 이후, 그의 작품에 대한 관심이 높아지고 있어서 좀 더 깊이 있게 한강 작가의 작품을 소개한 이런 책의 소개로 한국 문학에 대한 이해가 더욱 넓어질 것으로 기대한다.

* 출처 : 박기자의 끌리는 이야기, 책끌