헤르만 헤세를 생각하면 그의 작품은 그의 인생을 보여주는 것을 느낀다. 헤세의 작품을 몇 권 읽으면서 생각이 드는 건 늘 부드러운 문장이었다. 작가의 생애와 성형마다 소설의 문장은 다양하다. 거친 표현이 없는 헤르만 헤세의 소설은 읽고나면 내면의 강함을 종종 느꼈다. 또한 저자는 소설 뿐만 아니라 시와 에세이를 썼다는 점이다. 에세이를 읽다보면 그의 생각을 만날 수가 있다. 스스로를 방랑자라 했으며 제1차, 제2차 세계대전을 겪고 반대를 했던 작가. 그 시간 속에서 혼란스러운 자신과 세상을 향해 할 수 있는 건 그저 글을 쓰는 것 뿐이었다. 

오늘 만난 도서는 헤세가 스위스와 독일 남서부를 여행한 것을 기록한 에세이다. 모든 것을 글로 표현하는 헤세에게 낯선 곳은 어떤 감정을 주었을까? 미련을 남겨두지 않고 새로운 곳을 떠나는 그의 행보를 볼 때면 여행이란 이런 것이 아닐까 싶다. 자유롭게 여행을 한다는 것은 쉽지 않지만 고향을 떠나 스위스에 정착을 해야했던 그 마음을 여행으로 위로를 받았던거 같다. 걷고, 산책하면서 자연에 감상하고 새로운 것에 대한 감상 등 글을 따라 읽다보면 여행이란 이런 것일까 싶다. 조급해하지 않는 문장과 유유히 흘러가는 ... 목적지가 아닌 그 순간을 느끼는 것을 또한 만날 수가 있다. 

'방랑을 위한 산책'은 거친 문장이 없다 오히려 너무 부드럽다. 평소 걷는 것을 좋아하는데 이 책을 읽고나니 어디론가 무작정 걷고 싶었다. 발길이 닿는 곳곳을 묘사한 글을 보면 진심으로 그 순간을 사랑하고 즐겼다는 것을 볼 수 있는데 고통스러운 순간이 있음에도 이렇게 삶을 사랑하려는 헤세의 마음을 들여다본 도서였다. 

방랑을 위한 산책 - 헤르만 헤세가 걷고 보고 사랑했던 세계의 조각들

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

헤세는 걷는다. 걷고 생각하고 그림을 그린다.

그리고 쓴다. 편지도 쓰고, 글도 쓴다,

우리는 그런 헤세를 만난다.

이 책에서 헤세를 만난다, 걷는 그를, 그림 그리는 그를, 그리고 사색하는 그를 만난다.

이 글을 읽고 있으면, 조용하게 걷는 모습의 헤세가 떠오른다.

그는 앞에 놓여진 길을 차분하게 걷는다. 그런 길을 따라 걷고 싶어지는 글이다.

걷는 헤세를 따라 우리도 걷는다, 사색하면서.

이 책에서 만나는 헤세는 먼저 걷는 모습으로 등장한다.

이 책의 첫 구절을 음미해보자.

이 집에서 나는 작별을 고한다.

이제 오랫동안 이런 집을 만나지 못할 것이다.

알프스를 넘어가는 고갯길에 가까워질수록 북부 독일의 건축양식도 끝나기 때문이다.

독일의 풍경과 독일어와 함께. (풍경과 소리가 동시에 보이고 들리는 기분이다)

경계를 넘는 일은 얼마나 아름다운가.

방랑자는 여러 면에서 원시적인 사람이다.

마치 유목민이 농부보다 원시적인 것처럼, (여기서는 인류 역사도 떠오르지 않는가?)

그러나 유목민은 정착을 극복하고 국경을 경멸하는 나와 같은 부류의 사람들을 미래의 길잡이로 만든다.

만약 많은 이들이 내가 느끼는 것처럼 살아있는 존재를 억지로 가르는 국경에 대해 깊은 경멸을 품고 있다면,

전쟁과 봉쇄는 더 이상 존재하지 않을 것이다. (제발, 그런 날이 속히 오기를!)

국경보다 더 어리석고 증오스러운 것도 없다.

그것들은 대포나 장군과 다를 바 없다. (14-15쪽)

(이런 글은 필사를 하고 싶어진다. 그저 읽기만 해서는 아쉽다. 그를 따라 걷는 마음으로 필사해서 옮겨놓는다,)

걷는 헤세, 그러나 그는 단순히 걷는 게 아니다.

걷고 생각하고, 생각하는데 그 생각은 또한 멀리 국경에 닿는다.

그 국경에 닿은 그의 생각은 또한 인류에까지 이른다.

인류에 닿은 생각은 인류애가 아니면 무엇일까.

그래서 그에게 걷는다는 것은 또한 사색이고, 인류를 향한 고뇌다.

비오는 날에도 걸어보자.

나는 머무는 여관 근처의 강변을 걷는다. (43쪽)

굳이 더 인용할 필요가 없다.

독자들은 그저 헤세를 따라 차분하게 걷는다. 걸을 수 있다.

책 속으로 들어가, 헤세가 걸어간 길을 따라가면서 그가 남긴 생각들을 같이 음미하면 된다.

헤세의 다른 글 어느 하나 그러한 경지에 다다르지 못한 글은 없지만, 이 책의 글들은 더더욱 그렇다, 독자들을 무한 생각의 경지로 이끌어간다.

그러니까 헤세다.

헤세가 언급한 인물들

이 책에서 헤세가 언급한 인물들은 많다. 그런 중에서 이 사람은 특별하다.

페루치오 부조니가 떠오른다. (22쪽)

그는 부조니를 떠올린다. 부조니를 만났던 때를 말해준다.

당신은 참 시골사람처럼 보이네요.

우리가 마지막으로 만났을 때 그 다정한 사람이 약간의 아이러니를 담아 내게 말했다. (22쪽)

부조니가 누구인가? Ferruccio Busoni

이탈리아의 피아니스트·작곡가다. 그를 우리는 그의 이름을 딴 콩쿠르로 기억한다.

그의 사후 몇 년이 지난 1949년부터 그를 기리는 부소니 국제 피아노 콩쿠르가 개최되고 있는데 우리나라 음악가들도 많이 입상한 것으로 기억한다.

그런 부조니를 헤세가 우리에게 전해주고 있다, 또한 구스타프 말러 (23쪽)도,

또한 이런 말도 하니, 그래서 독자들은 이 책을 읽으면서 음악도 들을 수 있으니, 일석 몇 조인가.

베토벤과 니체같은 위대하고 고독한 존재라 할 수 있다. (39쪽)

그림 그리는 헤세

또한 독자들은 그림을 그리는 헤세를 만난다.

몇 몇 다른 책에서 그의 그림을 본 적이 있는데, 그가 그림을 그린다는 말을 직접 여기서 듣게 된다.

나는 이 집을 노트에 그린다. (15쪽)

나는 우물에 기대어 목사관을 스케치 했다. (34쪽)

심지어 그는 꿈에서 본 여인을 위해서도 그린다.

그녀를 위해 작은 노트에 마을과 탑을 그린다. (25쪽)

오늘 나의 자리는 호숫가 나무 옆이다. 노트에 가축이 있는 오두막과 몇 개의 구름을 그렸다. 그리고 보내지 않을 편지를 썼다. (53쪽)

밑줄 긋고 새겨볼 말들

내가 젊었을 때 신학을 얼마나 경멸하고 조롱했던가! 하지만 지금 내가 알게 된 것은 신학이 우아함과 마법으로 가득 찬 학문이라는 것이다.

신학은 은혜와 구원, 천사와 성서와 같은 내밀하고 사랑스럽고 축복받은 것들을 섬세하고 정교하게 다룬다. (30-31쪽)

불행 속에서 사람은 심오해진다. 하지만 이곳에는 그런 문제가 없다. 존재를 정당화할 필요가 없으며, 생각은 놀이처럼 가벼워진다. 사람들은 그저 느끼기만 하면 된다. 세상은 아름답고, 삶은 짧다. 모든 소망이 잠들지는 않는다. 나는 더 많은 눈과 폐를 가지고 싶다. 나는 저 풀밭에 다리를 뻗은 채 내 다리가 더 길어졌으면 좋겠다고 바란다. (37쪽)

그런 문제가 없다고 느낀 이곳은 어디일까 

가난한 농부들이 살고 있는 농가이다. 그곳에서 헤세는 평안함을 느꼈다. 얼마나 편안함을 느꼈는지, 풀밭에 다리를 쭉 뻗은 채 그 다리가 더 길어졌으면 하는 바람까지 비치고 있으니, 그의 편안한 심정을 충분히 느낄 수 있다. 우리도 그랬으면 얼마나 좋을까.

다시, 이 책은 

독자들은 이 책에서 헤세를 만날 수 있다.

그래서 편자는 프롤로그에서 이런 말을 독자에게 건넨다.

당신도 헤세와 함께 걷는 마음으로 이 책에 잠시 머물게 되기를 바란다. 목적지를 향해 걷기 보다는, 지금 이 순간을 온전히 살아내는 방랑자처럼. (9쪽)

헤세를 만나는 일이 얼마나 행복한 일인지, 이 책에서 느낄 수 있다, 충분하게.

헤르만 헤세라는 이름은 워낙 유명해서 모르는 이들이 없을 것이다. 나 역시 어렸을 적부터 많이 들어본 이름이었고 어른이 되어서 다시 독서모임과 여러 책들을 통해 더 친숙해진 이름이기도 했다. 헤세가 주는 종교적인 부분, 가르침, 배움 등은 우리 일상에서도 많은 도움을 주고 있었다. 

그래서 이번 ＜방랑을 위한 산책＞ 역시 너무나도 궁금했다. 헤르만 헤세의 스위스에서 독일 남부까지 방랑의 기억을 어떻게 풀어놓고 이야기를 해주는지 말이다. 나도 가끔 여행을 하다 보면 10대, 20대, 30대, 40대에 같은 장소를 보면서도 다른 생각을 한다는 것을 느낄 때가 있다. 헤르만 헤세 역시 나이가 들수록, 여행을 거듭할수록 깨닫게 되는 부분이 있었는데 바로 여행이라는 것이 도피라는 것이다. 걸음걸음 하나하나를 깊게 바라본다는 것이다. 무의미한 발걸음은 없다는 것이다. 

처음 몇 장을 넘겨 볼 때는 내가 생각했던 내용의 전개가 아니라서 다소 지루하고 답답했던 것은 사실이었다. 그러나 중간으로 가면 갈수록 무릎을 치게 되고 많은 생각들과 반성을 하게 되었다. 나의 지난 삶을 되돌아보게 되고 깊게 통찰하게 되고 사색하게 되었다. 역시 헤르만 헤세구나 싶었다.

이 책은 총 3장으로 이루어져 있다.

1장은 방랑자의 사색

2장은 고요한 산의 노래

3장은 여행은 단상

며칠 전 티브이에서 태어나서 세계 일주 4에서 에베레스트산의 풍경이 나왔다. 기안84가 셰르파의 삶을 엿보고 잠시 경험해 보는 것이 있었는데 정말 대단하다는 말밖에 할 수 없었다. 그리고 지구상의 제일 높은 산, 자연의 허락이 있어야만 등반이 가능하고, 심지어 보는 것조차 가능하다는 말을 보고 웅장함, 위대함, 장엄함 등이 있었다. 

그리고 처음 알게 된 것인데 에베레스트산에 가기 위해서는 입장료, 즉 입산료가 있다는 사실이었다. 올해는 더 인상이 된다고 하고 산을 등반하기 위해 1억 가까이의 돈이 든다는 것에 깜짝 놀랐다. 지구상 가장 높은 산을, 높은 곳을 향한 인간의 끝없는 욕망이라니, 위험을 동반한 책임까지, 그리고 환경오염까지

인간의 욕망은 어디까지 일지....

헤르만 헤세의 방랑을 위한 산책과 약간 대비되는 에베레스트산의 등반이 아닌가 하는 생각이 들었다. 그러다 문득 나의 선입견이라는 생각이 들었다. 자신만의 사색하는 방법, 통찰하는 방법이 다른 것이 아닐까 하는 생각이 든 것이다. 자신의 끝을 알아보고 싶고 도전하는 정신이야말로 멋진 일이 아닌가.

또 한 번 헤세를 통해 많은 것을 배우게 되었던 시간들이었다.

＜이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다＞

헤르만 헤세의 여행 후기 모음집이라고 해도 될 것 같다.

헤르만 헤세가 걷고 느꼈던 순간의 이야기들이다.

그가 걸었던 곳을 가보고 싶고 그가 느꼈던 것들이 어떤 것들인지 내 눈으로 보고 싶다.

지금 현대의 여행 이야기가 아닌 적어도 몇 십 년은 훌쩍 지난 이야기들이지만 무척이나 흥미로웠다.

아마도 유명한 작가의 여행 이야기라서 그런 것 같다.

그리고 특히 더 기억에 남았던 이유는 그 시절은 전쟁이 일어난 전과 후를 모두 겪었던 사람이 이야기라서 더 그렇다.

전쟁은 많은 것을 바꿔 놓았다.

여행을 떠나고 그리고 여행을 마치고 다시 글을 쓰고, 그는 멋진 삶을 살다 간 것 같다.

작가로서 먹고 살 걱정만 없다면 나도 그처럼 여행을 떠나고 다시 돌아와 글을 쓰는 사람이고 싶다는 생각도 잠시 해보았다.

다시 책으로 돌아가 그가 다녔던 곳은 그리 화려한 곳은 아니었던 거 같다.

그는 자연친화적인 사람이었던 것 같다.

그의 여행기에는 주로 자연의 이야기가 많았다.

특히 처음 등장했던 알프스곰 이야기는 정말 재미있었다.

그리고 여행을 하면서 만났던 자연스럽게 만나는 사람들이야기는 많지는 않지만 여행의 묘미라고 느껴졌다.

여행하면서 자연스럽게 맺게 되는 일회성인 관계들 그런 가볍지만 특별한 인연들이 있기에 여행이 더 빛나는 것 같다.

검독수리를 만난 이야기 역시 그의 관심이 어디에 가있는 지 말해준다.

내가 여행을 했다면 검독수리는커녕 그저 새를 봤다는 기억만 있었을 것이다.

관심사가 다양해야 여행을 통해 더 깊이 더 많이 볼 수 있다.

그는 정말 산책 같은 여행을 한 것 같다.

그가 쓴 글들에는 수많은 자연환경이 묘사되어 있다.

숲, 오두막, 나무 등 자연이 주는 편안함과 생명력을 느끼게 해주었다.

소도시에 살아서 화려한 도시의 삶을 꿈꾸기도 했지만 지금은 나도 오솔길이 있는 탁트인 곳이 좋다.

편하게 써내려 간 그의 글이 참 좋았다.

- 출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

한국인이 사랑하는 세계 문학의 거장인 헤르만 헤세하면 '데미안'이나 '유리알 유희'와 같은 떠오르는 대표적인 소설들이 워낙 적지 않다보니 헤세의 작품은 거의 다 이미 잘 알려져 있는 줄 알았다.

그런데  이 책을 보고 헤세는 알려진 것보다 훨씬 더 많은 다작을 했고, 소설 뿐 아니라 에세이 등, 다양한 형식의 집필활동을 했다는 것을 새롭게 알 수 있었다.

그동안 접했던 헤세의 작품은 대부분 소설 뿐이었는데 이번에 헤르만 헤세의 에세이, 스위스와 독일 남서부를  다니며 쓴 소회라기에 이 책에 관심이 갔다. 

최근 몇년 나는 잦은 여행을 할 수 있는 기회가 많았다. 나만 해도 새로운 곳에서 새로운 음식, 풍경을 접하고 나면 저녁에 일기장에 쓸 말이 많아졌기 때문에 헤세의 문장이 궁금했기 때문이다. 

이 책은 크게 3개 장으로 구성되어 있다.

그리고 각 장마다 다양한 제목으로 에세이가 담겨져 있다.

헤세가 여행을 하는 길을 머리 속에 상상하며 같이 걷고, 헤세가 보는 모든 아름다운 풍경들을 머리속으로 그리며 읽으려고 애썼는데 나이가 들어서 상상력이 떨어지는지 굉장히 집중해서 천천히 읽어야 가능했다. 그래서 읽는데는 시간이 꽤 걸렸다. 에세이 한편은 2,3장의 분량인 것이 내겐 다행이다.

 헤세가 외부의 풍경 (특히 자연의 풍경들) 을 어떻게 문학적으로 아름답게 표현했을지가 이 책을 통해 기대하던 바였는데 나처럼 문학적인 감수성을 흠뻑 느끼고 싶은 분에게는 이 책을 추천한다. 

기대를 충분히 충족시켜주는 책이다.