얼마전에 학부모 영어 교실에서 '가장 좋아하는 작가'에 대한 이야기를 나눈 적이 있는데 문학에 그다지 조예가 깊지 않은 관계로 딱히 떠오르는 작가가 없었다. 특별히 작가를 염두에 두고 읽지 않은 이유도 있었을 것이다(어린이 책이라면 훤히 꿰고 있어서 대답하기 쉬울 텐데). 그러다가 문득 헨리 데이비드 소로가 떠올랐다. 예전에 그에게 영향을 받았거나 그와 관련된 이야기를 다룬 어린이 책을 조사하면서 덩달아 소로라는 인물에 대해 관심을 가졌었다. 그리고 ＜월든＞을 읽었고 많은 것을 생각했었다. 하지만 내 지식이 협소해서인지 ＜월든＞에서 인용하는 수많은 책을 알지 못하기에 내겐 좀 어려웠던 기억이 난다. 대신 소로의 그런 삶을 동경했고 그의 자연주의적이며 자신의 신념대로 행동하는 모습에 깊은 인상을 받았었다.

사실 소로가 에머슨과 절친하게 지냈다는 것만 알았지 그 이상은 알지 못했다. 그래서 언젠가는 에머슨에 대한 책도 읽어야겠다고 생각하던 차에 이 책을 읽었다. 물론 여기서는 소로와의 관계를 중심으로 이야기하기에 에머슨에 대해 많이 알 수는 없다. 하지만 그래도 내가 원래 관심을 가졌던 부분이 소로와 어떤 영향을 주고 받았는지였기에 여기에 있는 것만으로도 충분했다.

당초의 제목은 그렇지 않았지만 어쨌든 지금은 ＜시민 불복종＞으로 더 잘 알려져 있는데 이 책에는 그 원문과 그것이 나오게 된 배경, 그리고 사람들에게 끼친 영향을 자세하게 분석했다. 지금 수많은 미국인들이 소로라는 인물을 추앙하고 있지만 한동안 아무런 영향을 주지 않았다니 놀랍다. 고집스럽게 살다가 너무 일찍 세상을 떠난 소로. 그러나 지금은 전세계에서 그를 인용하고 서로 자신의 주장에 끼워맞추려고 한다. 일각에서는 그런 사람들을 비판하기도 하는데 소로가 원인제공을 한 것도 어느 정도 인정할 수밖에 없단다. 명확한 길을 이야기한 것이 아니라 모든 가능성을 열어두는 이야기를 하는 바람에 후대 사람들이 자신의 구미에 맞게 인용한다는 이야기다. 워낙 다방면에 관심이 많았고, 또 다방면에 지식이 풍부했기에 그랬는지도 모르겠다.

그동안 조금씩 알고 있던 것들이 이 책을 통해 약간은 연결된 느낌을 받았다. 물론 새로운 사실들도 많이 알게 되었다. 우리에게는 ＜월든＞ 때문인지 자연주의자라는 생각이 더 강했는데 이제 비로소 소로라는 인물에 대해 알게 되었다. 그러면서 그것은 아주 일부에 지나지 않을 뿐만 아니라 어쩌면 그것 마저도 누군가에 의해 왜곡된 모습일지도 모른다는 생각도 든다. 간디에게도 영향을 주었고 마틴 루터 킹에게도 커다란 영향을 주었다는 것만 보아도 소로가 단순히 자신의 내면에 있는 것을 푸념하듯 꺼내 놓은 것이 아니며, 현실을 무시하고 이상주의적인 상념에만 사로잡혀 살았던 건 아니라는 것을 알 수 있다. 진정 그는 수많은 지식을 흡수하며 그것을 서로 연결시켜 자신의 생각을 마무리했던 것은 아닐런지. 그러기에 세태에 대충 안주하며 살았던 당시 사람들에게는 배척당할 수밖에 없었을 것이다. 그렇다면 요즘의 우리는 어떤가. 마지막 부분에서 개인이 아무리 애를 써봐도 변화시킬 수 있는 것은 아무것도 없다고 자조하는 요즘의 내 모습을 이야기하는 것 같아 뜨끔했다.

이 책은 단순히 무조건적인 저항에 대한 이야기는 아니다. 그리고 나라나 국가의 존재를 부정하는 무정부주의자의 이야기도 아니다. '정부에 대한 개인의 권리와 의무'에 대한 이야기다. 이는 미국의 핸리 데이비드 소로(1817~1862,이하 소로)의 '시민불복종'에 관한 이야기이다.

역사가 200년 간신히 넘어선 미국. 미국의 독립선언서와 헌법의 내용에는 분명 "인류는 정부를 조직했으며 이 정부의 정당한 권력은 인민의 동의로부터 유래한다."란 내용이 들어있다. 이것이 미국 민주주의의 시작이었다. 소로는 이에 덧붙여 "동의란 각 개인이 자기의 양심에 따라 내리는 도덕적 판단이다. 국민의 동의에 의존하 는 정부가 적합한 정부라면 국민들은 무슨 일을 하는지 알아야 하며 더욱 중요하게는 정부는 국민 개인이 마땅히 정부가 해야 한다고 생각하는 바를 행해야 한다."라고 했다.

더불어 그는 인간 내면의 신성을 중시하여 올바른 개인이란 개념을 강조하였다."어떤 악, 심지어 가장 극심한 악일지라도 악을 뿌리뽑는 데 자신을 바치는 것이 한 사람의 당연한 의무는 아니다. 사람은 그밖에도 다른문제에 관심을 갖고 그것을 추구할 수 있다. 그러나 적어도 악에서 손을 떼고 설령 악에 대해 조금도 관심을 두지 않는다 하더라도, 악을 뒷받침하는 하는 일을 하지 않는 것이 사람의 의무이다."라며 '올바른 개인'은 정의를 알고 실천해야 하며 필요하다면 국가에 대한 불찬성을 행동으로 옮겨야 한다고 했다. 이때문에 그의 사상을 '시민불복종'이라 한 것이다. 실제로 그는 노예제를 인정하는 정부에 반대하여 인두세를 내지 않아 감옥에 가기도 한다. 노예의 정부는 자기의 정부로 인정할 수 없었기 때문이다.

그당시 노예제 폐지를 주장하는 사람들은 많았다. 그러나 이런 주장들은 어디까지나 노예의 인권을 위한다는 순수한 목적에 의한 것이 아니라 내면에는 또다를 정치적 목적이 있었다. 링컨도 사실은 연방에서 탈퇴한 남부주들에 대한 대응으로 노예제 폐지를 내걸고 남북전쟁을 시작하게 된 것이다. 그가 주장한 노예제 폐지는 전혀 순수하지 않았다. 그러나 소로는 달랐다. 어디까지나 양심과 도덕성에 비추어 노예제 폐지를 주장하였다. 노예제는 당시 정부가 가지고 있는 가장 커다란 악이라고 생각했던 것이다.

이런 그의 정치적 이념은 후에 영국의 사회주의 운동, 인도 간디나 미국 마틴 루터 킹 목사의 저항운동이나 미국의 1960년대 반체제 운동들의 사상적 기초가 된다.

19세기 후반의 소로는 자기가 살았던 당시보다 죽고 난 후에 행동하는 실천적 지식인들에게 영향을 더 많이 끼쳤던 사람이다. 44년 짧은 인생이었지만 한 세기가 지난 지금도 그의 사상은 살아남아 있다. 아마도 국가나 정부가 살아있는 한 그의 사상도 함께 존재할 것이다.

빌 브라이슨에 흠뻑 빠져 있는 아내는 현재 『거의 모든 것의 역사』를 읽는 중이다. 그의 다른 책들처럼 이 책도 꽤 두껍다. (내가 읽고 있는 책은 꽤 얇은데...) 슬쩍 들여다보다가 그 책 읽으면 ‘거의 모든 것의 역사’를 알 수 있게 되는 거야, 라고 물으려는 찰나 아내가 선수를 친다. 왠 시민불복종에? 왠 소로야? 갑작스러운 질문이 당황스럽다. 그러게 조용히 소설 나부랭이나 읽으면서 말랑말랑 해피하고 싶은데 조금 있으면 총선이잖냐, 게다가 세상이 워낙 어수선하니 이런 글도 읽게 되네, 라고 대꾸한다. 총선과 시민 불복종이 무슨 상관, 이럴 줄 알았던 아내는 하기는, 한숨 섞인 말과 함께 자고 싶다며 그 두꺼운 책을 나에게 내민다. 난 얌전히 아내의 책과 안경을 받아서 침대 바깥에 챙겨둔다. 세상이 이 밤처럼 평화롭기를 바라는 마음과 함께...

“우리는 먼저 인간이어야 하고, 그 다음에 국민이어야 한다고 나는 생각한다. 법에 대한 존경심보다는 먼저 정의에 대한 존경심을 기르는 것이 바람직하다. 내가 떠맡을 권리가 있는 유일한 의무는, 어느 때든 내가 옳다고 생각하는 바를 행하는 것이다...” - 소로의 ＜시민 불복종＞ 원문 중

하지만 이러한 평화의 염원이 대한민국이라는 나라에서 그리 오래갈 리가 없다. 이른 아침 페이스북을 열자마자 밤사이 제주에 사는 선배 누나가 올린 글들이 주루룩 올라와 있다. 드디어 바로 오늘 강정마을 주민들과 사제들, 그리고 평화운동가들의 반대에도 불구하고 구럼비 바위를 폭파하고 그 자리에 해군기지를 건설하겠다는 의지의 표현을 드러내는 발파 작업이 임박하있으며 일촉즉발의 상황이 계속되고 있다는 글이었다. 그리고 오전부터 올라온 기사에 따르면 이미 발파는 시작되었고, 이를 막기 위한 사람들의 위험천만한 저항 또한 이어지고 있다는 것이다. 이처럼 자신들이 옳다고 믿는 바를 행하는 인간으로서의 의무를 지키고 있는 사람들과 가급적 많이 그리고 강하게 다스리고자 하는 국가 (혹은 MB 정권) 사이의 충돌을 보면서 소로의 ＜시민 불복종＞을 떠올리지 않을 수 없다.

“... 소로는 ‘정부가 없는 상태’가 아니라 더 나은 정부를 원하며, 그것도 먼 미래가 아니라 당장 실현되기를 원한다... 소로는 시민의 저항이 갖는 한계, 시민과 국가 관계의 우연적 성격을 인정한다. 실제로 소로는 개인과 사회가 때로는 타협해야 한다고 인정하지만, 정부가 부도덕한 행동을 하여 충성받을 자격을 상실한 경우에 시민은 그 정부에 저항할 권리를 갖는다고 주장한다.”

백 오십여 년 전 미국의 사상가이지 철학자인 헨리 데이비도 소로는 미국 독립 선언서의 초안을 작성한 토머스 제퍼슨의 “가장 좋은 정부는 가장 적게 다스리는 정부이다”라는 말을 인용하며 “가장 좋은 정부는 전혀 다스리지 않는 정부이다”라는 내용으로 시작하는 대중 강연을 하였다. 이 강연의 내용은 이후 ＜시민 불복종＞ 이라는 제목으로 출간되었다. (하지만 이 강연의 내용 어디에도 ‘시민 불복종’이라는 표현은 등장하지 않으며, 원래 글이 출간될 당시의 제목은 ‘시민정부에 대한 저항’이었다. ‘시민 불복종’이라는 제목은 1866년 소로의 단편집에 수록되어 재출간될 때부터이며, 이는 당시의 편집자들이 ‘시민정부에 대한 저항’이라는 제목이 남부연합의 반란이나 남북전쟁을 상기시키는 것에 부담을 느꼈기 때문일 것이라고 책의 저자인 앤드류 커크는 짐작한다.)

“... 원래 『시민 불복종』은 동시대 사람들에게 심술궂은 성격을 주체하지 못하고 감옥에 갔다온 기인(奇人)이라는 평을 듣던 한 사람이 메사추세츠 주의 어느 마을회관에서 한 강연에서 츨발한 것이다. 그런데 결국에는 미국의 에세이 가운데 가장 많은 판을 거듭하면서 가장 널리 읽히는 글이 되었고, 그 지은이는 자유와 정의라는 미국적 가치를 상징하는 전형적인 인물이 되었다.”

앤드류 커크의 이 책은 이러한 소로의 선언이 등장하게 된 배경과 그 원문 (생각보다 굉장히 짧다. 물론 그 문장이 가지는 힘은 백 오십 년이라는 세월이 무색하리만치 여전하고, 세련되어 있다), 그리고 이후 이 선언문이 미친 영향을 다루고 있다. 사실 소로가 처음 강연을 하고 그것을 책으로 출간한 당시의 미국 사회에서는 별반 주목을 받지 못했다. 처음 이 소로의 연설문은 영국의 사회주의자들에 의해 주목받았다. 그리고 대영제국에 대항하는 간디의 철학에 영향을 미쳤으며, 다시금 미국으로 돌아와서는 마틴 루터 킹에게 영향을 미쳤다. 그리고 1960년대 말에 이르러서는 반전시위대, 환경운동가(사실 소로는 『시민 불복종』보다 월든 호숫가에 직접 지은 집에서 보낸 2년간의 기록을 담은 『월든』이라는 책으로 더욱 유명하다), 평화주의자, 무정부주의자, 나체주의자, 히피 등에게 영향을 미친다. 이처럼 오히려 그의 사후 19세기와 20세기를 아우르는 역사의 중요한 순간 혹은 그 역사적 인물들에 의하여 거론되면서 소로의 『시민 불복종』은 ‘세계를 뒤흔든’ 선언의 반열에 올랐다.

“... 나는 마침내 모든 사람을 공정하게 대하고 개인을 한 이웃으로 존중할 수 있는 국가를 기쁜 마음으로 상상한다. 몇몇 소수의 사람들이 국가로부터 초연하고 국가 일에 간섭하지 않으며 국가의 품을 뿌리치더라도 이웃과 동포에 대한 의무를 다하는 한, 국가의 평온을 해치지 않는다고 생각하는 그런 국가 말이다...” - 소로의 ＜시민 불복종＞ 원문 중

자신이 쓸모 있다고 생각된다면 언제든 자신을 사용하라고 하였다는 미국의 사상가 헨리 데이비드 소로의 정신을 (아마도 미국의 태평양 전선 강화를 위한 입김에 의하여 입안되었다고 여겨지는) 제주 해군 기지 건설 반대에 이어 붙이게 되었다는 사실이 아이러니하다. 소로의 강연 이후 많은 시간이 흘렀고, 그 사이 인간의 문명화는 속도를 주체하지 못할 정도로 이루어졌지만, 그럼으로써 인간은 오히려 그 인간이 지녀야 품성으로부터 더 멀어지고 말았다. 소로가 원하였던 전혀 ‘다스리지 않는 것 같은 정부’는 오히려 이제 전혀 다스리지 않는 것처럼 전 세계의 국가 그리고 전세계인을 짓누르는 괴물이 되어버렸다. 그리고 그 괴물은 그 아류를 낳게 되니, 지금 이 순간에도 제주에서는 그 괴물 혹은 그 괴물의 아류와 인간 사이에 불가피한 충돌이 이어지고 있다.

그리고 자 이제, 인간된 자라면 누구든 (소로의 목가적인 사색의 잠언서인 『월든』을 읽지 않더라도) 강정마을 구럼비라는 아름다운 자연을 파괴해가면서, (소로의 인간적이기 그지 없는 강연인 『시민 불복종』을 읽지 않더라도) 그곳에 살고 있는 주민들의 의견을 무시한 채 전쟁 수행을 위한 군사 기지의 건설을 밀어붙이는 정부에 저항하는 이들을 지지하지 않을 수 없을 것이다. 아무리 생각하여도 이들의 저항이 국가의 평온을 해친다고 말할 수는 없다. 그럼에도 연이어 연행되고 있는 많은 이들을 생각하면 소로가 바라던 ‘국가’는 여전히 요원해 보인다. 바로 오늘 대한민국에서는 더더욱...

세계를 뒤흔든 선언 시리즈의 세 번째 책인 세계를 뒤흔든 시민불복종.

소로우를 처음 접한 건 ‘월든’ 에서였다. 동양철학에 심취하였으며, 1700년대에 이미 환경보호 및 채식주의를 주장한 추월주의의 대표자로 이해하고 있었으며, 책을 처음 접할 당시, 놀랄 만큼 놀라운 자연에 대한 관찰력과 표현에 감탄하기는 했지만, 그 이상의 무엇을 발견하지는 못하였다. 하지만 글의 말미부분의 한 문장이 그에 대한 나의 인식을 완전히 바꾸었고, ‘월든’을 다시 읽게 하였다.

그 문장은 류시화의 잠언집 ‘지금 알고 있는 걸 그 때도 알았더라면’ 에서 ‘다른 북소리’란 제목으로 인용되었다.

만일 어떤 이가 그의 동료들과 발을 맞추지 않는다면

아마도 그는 다른 북소리를 듣고 있는 건지도 모른다.

그 박자가 고르거나 또는 늦거나

그로 하여금

그가 듣는 북소리에 발 맞추게 하라

‘월든’ 에서 다시 이 구절을 확인하는 순간, 그가 단순히 자연을 사랑하고, 자연의 아름다움을 찬미하는 사람만이 아니란 생각을 했다.

다시 읽은 ‘월든’은 자연을 찬양한 글이 아니라, 어떻게 살 것인가에 대해 질문을 던지는 책이었다. 지금 내가 알고 있는 삶만이 아니라 다른 삶도 있음을, 타인에 의해서 판단되는 것이 아니라 스스로 판단하고, 스스로 자신의 가치를 올리는 삶, 경쟁하고, 더 많이 소유하느라 잃어버리고 있는지도 모르는 나 자신의 가치에 대한 이야기였다. 스스로의 북소리를 찾으라는 그의 글이 내 가슴을 치면서 그가 궁금해지기 시작했고, 그의 또 다른 저서라는 시민불복종에 대해 알게 되었다.

시민불복종은 적어도 내가 생각하기에 월든 보다 훨씬 더 소로우 자신의 생각과 삶이 들어간 글이 아닌가 한다. 멕시코 침략전쟁에 반대하기 위한 연설문이며, 그 길이 또한 길지 않지만 그 글에 나타난 그의 생각은 오히려 ‘월든’ 에서 보다 훨씬 강력하다. 아무리 작은 일일지라도 스스로 할 수 있는 가장 적극적인 방식으로 자신이 옳다고 생각하는 바를 행하겠다는 그의 의지는 그가 행한 행동(인두세 거부로 감옥에 가게 된 것)과 맞물려 한 개인에 불과한 우리가 더 큰 힘에 의해 행해지는 불의에 맞서기 위해 무엇을 해야 하는지 보여준다. 침묵하기 보다 행동하라고, 말 없이 동의하지 말고 맞서 싸우라고, 두려워하기 보다 용기를 가지라고 이야기 한다. 이 글은 오히려 멕시코 침략 전쟁을 치른 미국 시민이 아니라 자신의 국가를 침략 당한 멕시코 국민의 입장에서 쓰여진 글이란 느낌마저 든다. 이 글이 실제로 영향을 미친 것이 자신의 국토를 영국으로부터 침략당한 인도나, 한 나라의 국민으로서가 아니라 노예로서 밖에 대접받지 못한 흑인들이라는 것은 어쩌면 그래서 당연한 결과인지도 모른다.

시민불복종 자체를 읽었을 때는 막연한 느낌으로 그의 생각을 받아들였다. 하지만 이 책 세계를 뒤흔든 시민불복종을 읽으면서 그의 글이 가지는 더 큰 의미에 대해 생각하게 한다. 그의 글을 읽으면서 놓쳤던 부분이나, 그의 글이 간디와 마틴 루터 킹에 의해 어떻게 실행되는지 읽는 것은 참 흥미로웠다. 세계를 뒤흔든 시민 불복종을 읽으면서 결국 더 강한 것은 소로우였다는 것을 믿어 의심치 않게 되었다. 그는 한 개인에 불과했고, 살아서 그는 멕시코 침략전쟁도 막지 못했고, 노예의 해방도 이루지 못했고, 심지어 그의 글은 동시대인에게 어떤 의미의 존경도 받지 못했지만 ‘나는 누구에게 강요 받기 위하여 이 세상에 태어난 것이 아니다. 나는 내 방식대로 숨을 쉬고 내 방식대로 살아갈 것이다.. 누가 더 강한지는 두고 보도록 하자’ 라고 당당히 말하던 그의 말은 결코 과장이 아니다. 그리고 한 사람이 더 이상 스스로 강요 받기를 원하지 않을 때 세상이 얼마나 변할 수 있는지 우리는 지금까지 간디를 통해서, 마틴 루터 킹을 통해서 보아 왔고, 지금도 지켜보고 있다.