늑대가 있었다 

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이 책은 

이 책은 소설이다. 이점을 작가는 ＜감사의 글＞에서 분명하게 밝히고 있다.

생태계의 파괴에 대한 깊은 고뇌 끝에 이 소설을 쓰게 되었습니다, 용기 있는 환경 보호 운동가들이 세계 곳곳에서 노력하는 것처럼 자연을 재야생화하려는 시도를 그려보고자 했습니다.

(.......)

특히 옐로스톤 국립공원의 멋진 팀원들에게 심심한 감사를 전합니다. 늑대가 사라지고 70년이 지난 1995년, 그들은 위기에 처한 자연환경에 꼭 필요했던 포식자를 다시 들여오는, 거의 불가능에 가까운 업적을 이루어냈고, 그 결과로 그곳에 새로운 생명을 불어넣었습니다, 그곳의 모든 팀원과 늑대들, 그리고 그들의 믿기지 않는 믿기지 않는 이야기로부터 많은 영감을 받았습니다. (484쪽)

이 소설은, 옐로스톤 국립공원의 늑대복원 프로그램에서 영감을 받아, 그 일을 토대로 하여, 스코틀랜드의 케언곰스에 늑대 프로젝트를 시행하는 (가상의) 내용으로 이야기를 만든 것이다. (100쪽)

그러니 옐로스톤 국립공원의 이야기부터 해보자.

작가는 이 책에서 옐로스톤 프로젝트에 대해 자주 언급하고 있다.

미국 옐로스톤 국립공원에 늑대를 데려갔을 때 엄청난 성공을 이루었습니다.

공원이 되살아났고, 지역주민이나 농장에 부정적 영향도 거의 끼치지 않았구요. (56쪽)

이에 관한 이야기는 이미 많이 전해지고 있다.

이에 관한 책, 『열네 마리 늑대』 (캐서린 바르)를 읽은 적이 있다.

[늑대가 돌아오면서 생태계는 다시 살아났습니다. 먹이사슬 연쇄 효과로 생태계 전체가 바뀐 것입니다. 이른바 ‘영양 종속(trophic cascade) 효과’가 나타난 것이었습니다. 70년 만에 생긴 변화였습니다. 늑대는 사람들에게 공포의 대상이지만, 옐로스톤 국립공원의 늑대들은 왜 포식자의 역할이 중요한지 잘 보여주었습니다. 늑대들은 모든 생명을 지탱하는 열쇠였던 것입니다. 전 세계 곳곳에서 사람들은 늑대와 같은 핵심 종들과 공존할 수 있는 방법을 찾고 있습니다. 왜냐하면 사람 역시 살아남기 위해서는 건강한 자연 생태계에 의존해야 하기 때문입니다. ] (『열네 마리 늑대』 의 소개글에서)

다시, 이 책으로 – 이 책의 지리적 배경은?,

스코틀랜드 케언곰스다.

케언곰스 늑대 프로젝트는 성공적인 선례가 있었기에 승인을 받을 수 있었다. 그 선례가 우리의 결정에 기반이 되기는 했지만, 전부는 아니었다. 늑대들은 옐로스톤에서도 서두르지 않았다. (100쪽)

캐언곰스는 스토틀랜드 동부 고산지대의 산맥이다. (24쪽)

이 소설의 배경이 바로 케언곰스다.

등장 인물들은 

인티 플린 : 케언곰스 늑대 프로젝트의 책임자

애기 플린 : 인티의 쌍둥이 동생.

아버지 알렉산더 플린과 어머니.

프로젝트 팀원들 :

마을 주민들 :

던컨 맥타비쉬 : 마을에 주재하는 경찰관

케언곰스 늑대 프로젝트 (100쪽)

주인공 인티 플린은 현재 동생 애기 플린과 함께 스코틀랜드에 와 있다.

케언곰스 늑대 프로젝트의 책임자다.

그녀는 캐나다에서 늑대 14마리(옐로스톤에서도 14마리였다)를 데려와 그곳에 풀어놓는다.

이런 효과를 기대하면 프로젝트는 시작된다.

늑대들이 사냥하기 시작하면 사슴은 원래 습성대로 돌아갈 거예요. 다시 이동하기 시작할테고, 땅에 있는 모든 것이 자라날 기회를 얻게 되고, 많은 생명체가 다시 땅으로 돌아올 테며, 언덕이 다시 푸르게 변하는 모습을 볼 수 있을 것이고, 땅의 형태도 바뀌기 시작할 거예요. (85쪽)

그런 프로젝트를 진행하느라 고군분투하는 인티는 그 지역의 경찰관 던컨 맥타비쉬와 알게 되고, 친하게 지내게 된다. 그러니까 이 소설에서 러브라인도 들어있는 것이다.

그 프로젝트에 대한 지역주민들의 반대는 물론이다. 그로 인한 갈등도 이 소설의 주요 줄거리에 속한다.

그런 갈등 속에서 그곳 주민 한 명이 죽은 채로 발견되자, 그 시신을 처음 발견한 인티는 혹시 늑대 프로젝트에 문제가 될까봐 몰래 그 시신을 묻는다.

주민 한 명이 사라지자, 곧 마을에서는 그로 인한 갈등이 증폭되고,,,,

그런 갈등이 지속되는 가운데.....

이 소설을 이해하기 위해

타임라인을 생각해본다.

사건을 해결하기 위해서는 타임라인을 만들어보라고 한다. 주인공의 어머니의 말이다.

주인공 인티의 어머니는 호주 시드니에서 경찰로 일하고 있다. 경찰이니 일어난 범죄 사건을 맡게 되는데, 그 해결에 필요한 게 바로 타임라인을 구성해서 사건을 추론해보는 것이다.

그렇게 타임라인을 만들어보면, 이 소설의 얼개가 보인다.

그것을 작가는 흩어 놓아, 독자들에게 궁금증을 자아내게 하고, 그래서 중간 중간 길을 잃고 헤매게 하며, 줄거리 속으로 따라들어오게 만든다. 그렇게 하는 것이 소설 작법이기도 하다.

그런데 그렇게 길을 잃고 헤매다가 차츰 차츰 마치 직소퍼즐을 맞추어 나가듯이 하나 하나 구멍난 곳을 맞추어가다 보면, 어느새 소설이 막바지에 이르게 되는 ......

앞뒤 정황아 하나씩 맞추어 가면서 느끼는 희열, 바로 이게 소설을 읽는 기쁨이 아닐까.

독자들도 이 소설의 중간쯤 가다보면 이야기가 늑대에서 사람으로, 늑대를 매개로 하여 사람 이야기를 하고 있다는 것을 깨닫게 될 것이다.

타임 라인에 대한 주인공 어머니의 이런 말 기억해둘 필요가 있다.

사람들은 서로에게 나쁜 짓을 저지르지. 그리고 우리는 그 사건의 경위와 고통을 기억하고. 하지만 우리가 그런 것들을 왜 기억하는 걸까? 그 이유는 그것은 쉽게 드러나는 성격을 갖고 있기 때문이야. 타임 라인의 오류, 즉 맞춰지지 않는 어긋난 틈 같은 것이지. (476쪽)

다시, 이 책은 

이 소설의 무대가 되는 스코틀랜드에서 어떤 일이 있어나고 있을까 

정말 궁금했다.

저자가 미국 옐로스톤 국립공원에 늑대를 풀어놓은 사건에서 영감을 받아, 그 무대를 스코틀랜드로 해서 써내려간 이 소설, 그렇다면 과연 소설과는 별개로 스코틀랜드에서도 그런 일이 있어났을까 

아쉽게도 저자는 이런 말을 하고 있다. ＜감사의 말＞에서다.

비록 스코틀랜드에서 아직 늑대를 재도입하는 발의가 통과되지 못했지만, 나의 고향 호주와 더불어 전 세계 모든 곳에서 재야생화에 필수적인 작업을 더욱 적극적으로 수용하기를 희망합니다. (486쪽)

작가가 그런 아쉬움을 이 소설에 담았다.

생태계의 파괴에 대한 깊은 고뇌 끝에 이 소설을 쓰게 되었습니다, 용기 있는 환경 보호 운동가들이 세계 곳곳에서 노력하는 것처럼 자연을 재야생화하려는 시도를 그려보고자 했습니다.

생태계의 파괴로 인한 이상현상이 나타나고 있는, 우리가 살아가고 또 살아가야 할 지구를 구하기 위해, 저자는 소설로 그런 이상향을 형상화해서 우리에게 제시하고 있다.

스코틀랜드를 무대로 하여, 자연과 동물 그리고 인간 사이에 펼쳐지는 갈등과 화해를 잘 그려낸 소설이다.

 하지만 인티는 부모님과 함께하는 것보다 자신의 쌍둥이 동생 애기와 더 많은 공감을 나누고 대화했다. 애기는 인티의 능력을 알고 있었지만 이를 두려워하거나 바꾸려고 두지 않았다. 그저 있는 그대로 받아들인 채 인티가 힘들어할 때 안아주곤 했다. 인티에게 있어 애기는 영원한 동반자이자 유일한 이해자였을 것이다. 

 하지만 마을 사람 모두가 애기처럼 자신을 이해해주지 않는다. 인티는 마을 사람들과 계속해서 부딪히게 되고 싸움도 불사한다. 가뜩이나 숲에 늑대를 풀어놓는다는 이유로 첫인상부터 미운털이 박힌 인티는 입지가 점점 좁아져간다. 늑대의 일을 신경써야 하는 것 외에 마을 사람들, 애기, 부모님까지. 인티는 늑대와 사람들 사이에서 머리가 아플 지경이다. 

 자연과 함께 살면서 이해는 커녕 파괴만 일삼는 사람들에게 환멸나는 것도 이해한다. 눈 앞의 상황에만 급급해 큰그림을 보지 못하는 마을 사람들이 답답하고 화가 날 수밖에 없다. 그 뿐만이 아니라 아내를 학대하는 의혹을 받고 있는 스튜어트의 존재도 도저히 용납 못하는 존재겠지. 인티를 둘러싼 작은 숲 속 마을은 꽤 공감을 불러 일으켰다. 자신의 일만으로도 벅찬데 주변 사람들은 도와주기는 커녕 반대만 한다. 거기다 마음에 안 드는 유형을 사람들까지. 내가 원하는 일만 하고 좋은 사람들만 곁에 둘 수 있다면 좋은데 세상은 호락호락하지 않다.

 이 책 '늑대가 있었다'는 단순히 늑대를 키우고 풀어두는 것만 보여주는 것이 아니라 인티의 주변 상황과 사람들과 관계를 보여줘서 흥미로웠다. 인티의 어린시절, 부모님과 관계, 애기와의 유대, 마을 사람과 반목, 또 그 속에서 소중한 인연을 찾아내는 과정까지 몰입감있게 그려졌다. 우리는 살면서 다양한 사람들을 만나고 또 만나는 사람마다 내 모습은 전혀 다르게 비춰질 것이라는 것이 느껴졌다. '나'는 똑같은 사람인데 상대방이 나를 보는 모습은 왜 제각각 다를까? 또 나는 그 사람을 제대로 보고 있는 걸까?

 평화롭고 조용한 마을에 사건이 터지면서 수면 아래 숨겨져 있던 사람들의 생각과 진실이 여과없이 드러난다. 인간은 자연을 이용하지만 위하진 않는다. 인간과 자연이 공존하는 삶은 정말 어려운 것일까? 늑대가 했던 것처럼, 사람은 자연을 다시 풍족하게 만들 순 없을까? 늑대를 매개로 인디가 다른 사람들과 부딪히고 내면을 알아가는 과정이 공감을 자아내면서 또 흥미롭다. 다른 생명의 감각을 온전히 느낄 수 있는 인디조차 다른 이를 이해하기 어려운데 그런 능력조차 없는 우리는 다른 이를 이해하기 위해 더 많은 노력을 해야겠다고도 느꼈다. 당장 눈 앞에 있는 결과만 보지 말고 넓은 시야로 더 먼 미래를 볼 수 있는 눈을 길러야겠다. 마치 숲 속에 푼 늑대들처럼 말이다.

*출판사로부터 도서를 지원받아 읽고 작성하였습니다.

 출간 즉시 베스트셀러 등극, 추천 도서, 올해 최고의 책, 기장 기대되는 책 선정.

 책 소개에 붙은 수식어, 각종 수상 만으로도 기대가 되고 읽어보고 싶은 이유가 충분한 책이다. 평소에 동물을 좋아하는 편은 아니었지만, 동물, 자연과 연결되는 미스터리라니 궁금하고 기대되는 소설이었다. 

 야생 그대로의 스코틀랜드 고산지대 케언곰스. 기후 위기와 무차별적 벌목으로 황폐해진 그곳엔 동물들도 멸종을 맞고 있었다. 사슴은 모든 초록색을 먹어 치우고, 숲은 점점 사라지고 있었다. 14마리의 늑대들과 생물학자들로 구성된 팀을 이끌고 프로젝트에 돌입한 인티. 늑대를 통한 재야생화라는 목표를 달성하기 위해 늑대들의 무리를 나눠 각각의 영역에 배치하고 그들이 새로운 환경에 적응하고 먹이 활동을 시작할 수 있도록 지켜본다. 

태어날 때부터  '거울 촉각 공감각'이라는 질환을 가지고 있는 인티, 타인의 감각을 그대로 느끼는 증상인데, 그것이 동물들에게도 적용되는 것은 신비한 능력 같았고, 동물과 함께하는 일을 하기 위한 운명 같았다. 그녀의 아버지는 자연의 섭리로 받아들이도록 가르치며 능력이라 했고, 그녀의 어머니는 그녀를 약하게 만든다며 강해지도록 교육시킨다. 다른 가치관을 가진 인티의 부모는 이혼 후 멀리 떨어져 살고, 그런 인티에게는 쌍둥이 동생 애기가 있다. 부모를 오가며 애기와 더 깊은 유대감을 키우며 서로 의지하고, 아픔과 슬픔까지 함께 겪으며 성장한다. 특히, 점점 유령 같아지는 애기는 다른 사람과 만나지도 않고, 집 밖으로 나가지도 않는다. 게다가 말하지 않고도 수신호를 사용해 대화한다.  

 농사를 짓고 가축을 기르는 마을 사람들에게 늑대의 존재는 내가 생각하는 늑대와 크게 다르지 않을 것이다. 그런 늑대의 활동으로 인해 새싹이 자라 나무가 되고, 숲을 되살릴 수 있다는 것이 신기하기만 하다. 게다가 늑대가 적응하기까지 그들을 통제하며 관리하는 것이 위험하게만 생각되는데 그 위험한 프로젝트를 성공시키기 위한 인티와 팀원들이 대단하게만 느껴졌다.

 책을 읽는 동안 맴도는 묘한 긴장감과 사건이 일어날 듯 조용하고, 조용한 듯 불안한 시간들이 계속된다. 마을의 평화를 지키고 싶은 만큼 늑대들은 불안하게 만들었고, 사람들 사이도 멀어졌다 가까워지기를 반복한다. 등장인물들의 사연도 자연과 함께 어우러지도록 이야기가 전개되고, 인물들의 비밀 들도 복잡하게 연결시켰다. 결국 인물들의 관계도 얽히고설킨 숲처럼 표현되었다. 늑대를 통해 숲을 되살리고 싶었던 누군가의 이야기 속에서 늑대와 사람이 공존하는 세상을 뛰어넘어 모든 인물과 동물들이 함께하는 평화로운 세상이 그려지기도 했다. 예상과는 조금 다른 내용이었던 만큼 조금 다른 의미의 울림이 있는 책이었다. 

출판사로부터 제공받아 읽고 주관적으로 작성한 글입니다.

'거울 촉각 공감각(Mirror-touch synes-thesia)가 있는 주인공 인티는 

사람뿐만 아니라 동물까지도, 눈에 보이는 대상의 감각을 느끼고 동질감을 느끼는 증상을 가지고 있다.

이러한 공감 능력 때문에 다른 사람에게 좀 더 공감할 수도 있지만

많다못해 아주 과한 정보가 들어오기 때문에 더 힘들어하기도 한다.

인티는 생물학자로 성장했고, 늑대 개체를 늘리는 프로젝트를 하고 있다.

늑대 14마리를 이끌고 숲으로 가 자연에 적응시키면서

사슴이 휩쓸고 간 자연을 최상위 포식자인 늑대를 통해 되살려 놓겠다는 의지를 가지고 있지만

주변 농장, 목장주나 주민들에게 동의를 구하는 것은 쉽지가 않다(나같아도 그럴 것 같다. 늑대라니, 내 목숨부터 위협을 받는다고 생각할 것 같다.)

늑대를 통해 먹이사슬 체계를 되돌리고 생태계를 다시 정상적으로 돌려놓으려는 인티와의 의도는 다르게

늑대의 존재와 함께 마을 주민이 죽게 된 사건이 생긴 마을 사람들 입장에서는 엄청난 위협으로 다가왔을 것이다.

거울 촉각 공감각으로 인해 마을 주민과 늑대가 느끼는 모든 감정을 느끼게 되는 인티의 딜레마 상황이 나타난다.

첫 장에서 오히려 인티를 안아주기도 하는 쌍둥이 동생 애기가 당하는 폭력, 트라우마 등이

인티에게 그대로 남기도 하고,

결국 애기에게 상처를 주는 상대를 처단하기 위해 스스로 괴물이 되기로 결심하기도 한다.

폭력과 사랑이 공생하는 이야기 속에서

결국 인간성에 대한 여러 생각을 하게 되는 이야기였다.

우리가 여덟 살이었을 때, 아빠는 목에서 배까지 나를 갈랐다. / p.13

이 책은 샬롯 맥커너히라는 작가의 장편소설이다. 예전에 이 출판사에서 발간한 중국 작가의 소설을 참 인상 깊게 읽었다. 기구한 한 여성의 이야기를 담았던 것으로 기억한다. 한 2년 정도 지난 시점인데 아직까지도 그 느낌이 생생하다. 하나의 작품으로 좋게 보는 것도 조금 이상할 수 있겠지만 적어도 나에게만큼은 꽤 임팩트가 있었다. 출판사의 이름을 기억하고 있던 터라 이번 신작도 기대가 되어 읽게 되었다.

소설의 주인공은 인티라는 인물이다. 생물학자이며, 늑대의 개체를 늘리는 프로젝트를 진행하려고 한다. 그러나 마을 사람들은 이 프로젝트에 대해 회의적이다. 아니, 반대한다. 인티는 마을 사람들에게 늑대가 늘어나게 되면 초식 동물인 사슴의 개체 수를 줄일 수 있고, 생태계를 원활하게 할 수 있다고 주장한다. 더불어, 인티가 가지고 있는 특이한 공감각 증상과 함께 이야기가 전달된다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 생각했던 내용과 다르게 흘러서 많이 당황했다. 그런데 읽다 보니 나도 모르게 몰입하고 있었다. 영미권 소설임에도 크게 문체가 취향과 맞지 않거나 생물학에 대한 전문적인 지식이 등장하거나 이런 류의 어려움이 없이 읽을 수 있었다. 추리 스릴러 장르로 구분이 되어 있는 만큼 스토리와 내용을 전부 다 잡았던 작품이었던 것 같다. 대략 세 시간 정도에 완독이 가능했다.

읽으면서 초반에는 몰입도가 굉장히 높았다. 특히, 첫 문장부터가 압도적으로 와닿았다. 화자가 여덟 살이었는데 아버지께서 나의 배에서부터 목까지 칼로 가른다는 것 자체가 상상만으로도 끔찍한 일이다. 동물이 칼을 들고 새끼를 자르는 것은 말이 안 되고, 아버지라는 사람이 자녀를 자르는 것은 사회 이슈로 나올 정도로 더 말이 안 되는 일이다. 그런데 이 부분을 읽자마자 소름이 돋았다. 물론, 인티가 가지고 있는 특수한 증상 때문이었다.

그러다 중후반부에서 단순한 몰입도로 설명하기 힘든 감정이 들었다. 늑대 개체 수를 늘리는 것이 곧 인간이 가지고 있는 생존 본능에서 나오는 자연스러운 반응으로 보여졌다. 아마 늑대가 아닌 사슴이나 토끼처럼 초식 동물이었다면 이렇게 반대할 일은 없지 않을까. 생태계를 복원하는 입장에서 미래 투자로 프로젝트가 성사되어야 한다는 점은 공감했지만 반대 입장 역시도 너무 이해가 되었던 터라 어렵기도 했다.

책장을 덮고 나니 추리 스릴러 장르로 설명하기에는 많이 부족하다. 환경적인 측면과 인간의 심리적인 측면을 다룬다는 점에서 그 이상으로 표현이 되어야 하지 않을까. 추리 스릴러 장르를 읽는 이유 중 하나가 일상을 잊을 수 있는 재미의 측면이 꽤 강한 편인데 재미로 소비하는 것 자체가 너무 아까울 정도로 묵직한 서사가 담겼다. 읽는 내내 리처드 파워스의 ＜새들이 모조리 사라진다면＞이라는 작품이 떠올랐던 소설이었다.