글쓰기의 목적을 네 가지로 나눠보면 어떤 종류의 글이건 대부분 그 안에 넣어 구분하는 게 가능하다. 작가가 네 가지 목적 중 특히 어느 한 가지를 꼽아서, 이를테면 '나는 미학적 열정을 글로 풀어내기 위해서 쓴다'라고는 표현하지는 않더라도, 읽는 이의 느낌과 감상을 근거로 분류해 볼 수 있다. 작가의 의도와는 별개로 말이다.

많이 알려져 있는 '조지 오웰'선생의 ＜나는 왜 쓰는가＞에 글쓰기의 네 가지 목적이 나와 있다. 오웰 말고도 다른 전문가가 글쓰기의 목적을 분류해 놓았을 수는 있겠으나 아마 다른 목적을 찾아낸다고 해도 조지 오웰이 꼽은 넷 중 한 가지 목적에 일부가 포함되거나 여러 개에 중복으로 걸쳐있는 정도가 아닐까 생각한다.

미학적 열정과 돋보이고 싶은 인정욕구, 역사에 무언가 남기고 싶은 충동, 그리고 정치적 목적, 이렇게 네 가지 이유로 모든 작가들은 글을 쓰게 된다. 나는 조지 오웰의 책을 세 권정도 읽었는데, 그의 글이 주는 재미와 매력에 푹 빠질 기회를 갖지는 못했다. 소설이 참신하고 흥미로웠다고 말할 정도의 느낌이 들었을 뿐이다. 그럼에도 불구하고 나는 조지 오웰을 좋아하고 존경한다. 그는 모든 글을 정치적 목적으로 썼다. 적어도 1936년 이후에는 말이다.

정치적 목적이라는 게 그리 거창한 이념이나 혁명적 행동을 선동하는 그런 글만을 얘기하는 것은 아니다. 단순하게 말한다면, 더 좋은 세상을 만들기 위한 사람들의 생각에 영향을 미치는 글. 이것이 정치적인 목적의 글이다. 좋은 세상에 대한 모양과 색깔은 저마다 제각각일 테니, 정치적 글이라고 해서 모두 숭고하거나 존경할 만한 글인 것은 아니다. 그렇지만, 정치적 목적의 많은 글들이 공론의 장으로 나오고 그것이 저마다의 논리와 장점을 가지고 서로 일합을 겨루어서 더 좋은 세상을 만드는데 기여한다는 것은 자명한 사실이라고 생각한다.

미학적 열정은 자신이 보고 느낀 아름다움을 표현하고 의미와 가치가 있다고 생각하는 경험을 글에 담아 사람들과 나누려는 욕망이다. 예술적 글쓰기라고 말한다면 크게 틀리지 않을 거다. 존재의 근원을 묻고 그 의미를 해석하고 표현하는 행위다. 생존과 번식에 유리해서 인간이 아름다움을 추구하게 되었다는 진화적 관점이 전적으로 맞는다고 확신할 수는 없지만, 어린아이조차도 아름다움을 선호하는 것을 보면 인간의 본성에 내재된 특성인 것은 맞는 것 같다. 고통은 피하고 쾌락을 좇는 것처럼 말이다.

하루키의 글은 '미학적 열정' 쪽에 가까운 글이라고 생각한다. 그의 소설을 오래전에 몇 편 읽은 기억이 있는데, 그때의 감상을 복기해 보면 소설도 그랬던 것 같다. 한 개인이나 어떤 현상, 또는 특정 사건은 저마다 여러 모습을 가지고 있는데, 우리는 대개 겉으로 드러난 표면적인 모습만 보게 되고 더 깊게 보려는 노력을 특별히 기울이지는 않는다. 하루키는 한 발자국 더 다가서서 깊게 그리고 오래 보는 작가라고 생각했다. 그래서 내가 쉽게 보지 못하고 놓치는 의미와 아름다움을 일깨운다.

＜달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기＞도 그런 글이다. 자신의 글쓰기에 대해서 그리고 달리는 행위에 대해서 넓게 그리고 오래 들여다보고 거기서 의미와 아름다움을 발굴해낸다. 나는 하루키와 같은 '미학적 열정'의 글을 좋아하고 즐겨 읽는다. 예술품을 감상하고 아름다움을 선호하는 것은 인간이라는 종 특성이 가지고 있는 본능적인 거니까. 그러나 나는 조지 오웰과 같은 세상을 변화시키는 글이 더 많이 필요하다고도 생각한다. 본능이 인간을 지배하지만, 이성이 우리를 더 나은 존재로 만들기 때문이다.

고명환 때문이었다. 이 책을 읽은 건 

'달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기'에서 인용된 문구들이 마음에 들어왔다.

무언가에 몰두할 때, 어떤 일에 집중하게 될 때, 흥분되고 즐겁고 마음 한 켠을 온통 차지하고 있는 것들에 대해 이야기를 하고 싶다면 이 책을 읽어야 한다.

요즘 책에 다시 빠져들고 있다. 넷플릭스의 세계에서 빠져나오기에 너무 오랜 시간이 걸렸다.

책이 있는 삶으로 다시 돌아오게 될 줄은 몰랐다. 책으로 나를 안내해 준건 운동이라는 사실은 또 센세이션하다. 매일 아침 운동을 하고 출근한다. 근육량과 하루 먹은 음식에 대해 생각하고 내일의 운동시간이 빨리 돌아오길 기다린다. 십여 년 전 예스 블로그를 하면서 1년에 수백권을 읽었던 시절, 책만 있으면 세상 걱정하나 없었다. 책을 읽고 삶에 많은 변화가 있었고 그 때의 독서들이 현재의 내게 많은 가르침을 주었다. 풍파도 겪었고 다시는 일어서지 못할 고통에도 내몰린 적이 있었지만, 너무 아무렇지 않게도 나는 재기에 성공했다. 다시 일어났고 지금은 매일이 너무 행복하다. 물질적으로나 정신적으로나 모든 것이 부유해졌고 풍요로와졌다.

고명환이 요즘 티비에 자주 보인다. 산전수전 공중전까지 겪고 모진 풍파 다 이겨내고 그가 한 말은 책 속에 모든 답이 있다는 말이었다. 책을 읽다보면 길이 보이고 책을 읽다보면 책이 알려준다고. 그런데 사람들이 책을 안 읽는다고,  지금의 나 역시 과거 미친듯이 읽어대던 책으로 인해 현재의 행복이 존재한다는 것을 인정하지 않을 수 없었다. 그래서 넷플릭스의 세계에서 빠져나왔다. 덧없는 행위에 너무 시간을 낭비하고 살았다는 자각 때문이다. 

넷플릭스 세계를 빠져나오니 시간이 너무 많이 남았다. 아침 잠이 없어 새벽 4에는 일어나는데 멀뚱멀뚱 핸드폰만 며칠을 보내다가 운동을 다니기로 마음먹었다. 나의 장점은 무언가를 시작하려 할 때 별고민이나 주저함이 없다는 거다. 헬스장을 등록하고 1년을 열심히 다녔다. 무작정. 과체중이라 근육이 없어 뭘 해야 할지 몰라 유투브를 틀고 따라만 했다. 이것저것 하다보니 마음에 드는 유투버가 있어 본격적으로 100일 프로그램을 다운 받았다. 지금은 근육이 많이 생겨 덤벨3kg를 들고 한다. 중량을 조금씩 올리고 바벨운동까지 하는게 현재 목표다. 

무라키미 하루키의 오래전 책 '달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기' 이런 책을, 달리기 이야기만 주구장천 해대는 이야기를 내가 재밌어 할 줄 몰랐다. 하루키가 마라톤에 집착하고 달려야만 하는 이유가 오래살고 싶어서가 아닌 효과적으로 자기를 연소시키는 방법으로 선택한 일인 것처럼, 같은 시간을 살아도 보다 생동감있게 목표를 가지고 즐겁게 사는 것이 보다 낫다는데 동의한다. 

-책 속에서

내 생각에는, 정말로 젊은 시기를 별도로 치면, 인생에는 아무래도 우선순위라는 것이 필요하다. 시간과 에너지를 어떻게 배분해가야 할 것인가 하는 순번을 매기는 것이다. 어느 나이까지 그와 같은 시스템을 자기 안에  확실하게 확립해놓지 않으면, 인생은 초점을 잃고 뒤죽박죽이 되어버린다. -p65

 나는 개인적으로 달리기를 좋아한다. 학창시절 중·장거리로 연습을 해오다 군에서 전역하던 해부터 몇 년 전까지 15년 이상 마라톤을 해왔다. 요 몇 년 달리기를 쉬었던 이유라고 한다면 무릎통증 때문이기도 했지만, 무엇보다도 몇 번이고 대회 출전 도중 내가 달려야 하는 이유를 찾지 못한 이유가 가장 컸다. 마치 '여긴 어디? 나는 누구?'라고 해야 할 것 만 같은 공허함을 넘어 그 이상의 공황까지 느끼게 했다. 누군가와 같이 할 운동을 찾았지만 코로나를 거친 현재도 쉽지는 않은 것 같다. 덕분에 몸무게는 5㎏이상 급증했고, 나잇살이라고 치부하기엔 과하게 늘어지는 복부비만이 시작되었다. 그래서 드디어 8월 말에 결단을 내렸다. 다시 달리기를 시작하기로...... 그리고 대국민 독서챌린지에서 너무도 낯익은 책 한 권을 발견했다. '무라카미 하루키'의 [달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기], 이 책은 이미 십여 년 전에 완독을 한 바 있지만 헤밍웨이의 [노인과 바다]에 버금가는 재미없는 책으로 기억하고 있었다. 그런데 이제(자의 반 타의 반으로) 달리기를 새롭게 시작하려 하는 이때, 나는 누군가의 격려라도 필요했던 모양이다. 아니, 그때의 내가 느낄 수 있었던 문학적 깊이와 지금의 그것은 분명 다르지 않을까 하는 기대감으로 다시 이 책을 집어 들었다. 

 이 책은 저자인 '무라카미 하루키'가 자신을 "작가 겸 러너"라고 지칭하고 있는 것과 같이 소설가라는 직업과 마라톤 주자를 똑같은 비중으로 여기고 있음을 알 수 있다. 즉, 자신의 인생에 있어 문학의 창작활동과 마라톤 완주를 생애의 가장 중요한 성취와 덕목으로 삼고 있는 것이다. 마라톤 完走! "적어도 끝까지 걷지는 않았다"는 것을 묘비명에 써넣고 싶다고 하니 일생에 있어 쉽지 않은 자신과의 도전을 얼마나 치열하게 달성하고 노력하고자 했는지를 엿볼 수 있었다. 
 "계속 달려야 하는" 것을 생명선이라고 표현하는 그의 지구력에 감탄을 하게 되지만 우리의 인생 역시도 이와 같지 않을까 생각해 본다. 지금 하지 않을 이유를 찾자면 정말 무궁무진하지만 매일 나를 소중히 단련하는 일이 쌓이고 쌓일 때 적어도 인생에 이루고자 하는 목표에 근접해 갈 수 있지 않을까? 개개인이 갖고 있는 한계 속에서 좀 더 자신을 효과적으로 연소시켜 가는 일을 마라톤 연습을 통해 어렴풋이 깨달을 수 있었다. '대국민 독서챌린지'의 필사를 진행하며 9월에 주 1회 10㎞달리기를 실천했다. 독서를 하며 안 뛸 수가 없었다. 덕분에 참 많은 힘을 얻었다. 10월엔 주 1회 10㎞, 5㎞달리기로 조금씩 거리를 늘려가고 있다. 그러다 보니 책에서 소회 한 아테네에서 마라톤코스를 따라 달릴 때, 거리에 따른 저자의 심경변화에 박장대소를 하며 읽기도 하였다.

 
 '아~ 나만 그런 게 아니었구나.' 저자는 2007년 8월 현재까지 25회의 마라톤 풀코스 경험이 있지만 아직도 30㎞, 35㎞, 40㎞ 지점에서 고통스러움을 느낀다니, 이것이 비단 나만의 고통이 아니라는 것에 위안을 느끼며 다시 한번 그 지점에서의 집중력을 위해 반복적인 일상에 힘을 내게 되었다. 그렇게 매일매일의 작은 성취가 모여 나의 인생이 이루어진다는 것, 그것이 (그 누구와의 경쟁이 아닌) 나 자신을 즐길 수 있는 방법이리라. 어쩌면 지루하고 단조롭지만 집요하고 엄격하며 참을성 있게 시간을 들이는 것이 결국은 목표점에 다다르는 가장 가까운 지름길이 아닐까. 그리고 이렇게 언젠가 도달하게 될 목표점은 하루아침에 이루어진 것이 아닌 나름대로 충분히 납득할만한 결승점일 것이다.

 좀 다른 얘기이긴 한데, 위와 같이 저자가 젊은 시절 가게를 운영할 때 몸소 체득한 바를 밝힌 부분이다. 개인적으로 글을 읽던 시점에 겪은 안 좋은 경험을 방어할 수 있었는데, 이것이 자신에게 좀 더 집중하고 인내심을 가지고 전진하게 되는 계기가 되지 않았을까 짐작해 본다. 내가 명확한 원칙을 가지고 행동할 때 타인의 평가를 크게 인식하지 않을 수 있다. 그러므로 나의 자존감을 높이기 위해 스스로를 계속적으로 수신하고 철학적 가치를 세워야 함을 느끼게 되었다. 

 지난 추석에 어떤 친구의 '달리기 예찬'이 무척 반갑게 느껴졌다. 술자리를 마치고 주소를 물어 그 친구에게 책 한 권을 선물했다. 이 책은 마라톤 입문서도, 특정한 건강법에 관한 책도 아니다. 하지만 긴 인생이라는 레이스를 두고 우리의 주된 직업으로부터 소소한 움직임에 이르기까지 어떤 행위의 그러한 의미와, 달리기와 인생을 함께 놓고 들여다볼 때 이것이 가져다줄 철학적 즐거움을 공유할 수 있다면 더 좋을 것 같았다. 어쩌면 나는 최근에 많이 활성화되고 있는 '달리기크루'에 가입하고 활동할 수 없는 직업이기에 개인적인 달리기에 국한되어 느끼고 있는지도 모른다. 하지만 내 인생을 누군가 대신 살아줄 수는 없기에 이 레이스의 여정은 내가 이끌어가는 것임이 분명하리라. 그래서 나 자신에게 박수를 보내고 잘 다독여가며 매일같이 꾸준히 단련을 하기 위해서 이 책은 격려와 도전을 함께 받을 수 있는 좋은 책이라고 생각한다.

그리고 나도 많은 것을 매주 저녁 길 위를 달리면서 배워간다. 

무라카미 하루키의 에세이다. 그의 소설을 많이 읽진 않았지만 유명하다는 것은 안다. 소설만큼이나 그의 에세이가 좋다는 아니 소설보다 좋다는 말을 들었다. 읽어야지 생각만 하다가 독서토론을 하자는 이야기가 나왔다. 그래! 이번이다.

 달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기

저자

무라카미 하루키

출판

문학사상

발매

2016.12.15.

ⓒ sporlab, 출처 Unsplash

많은 작가들이 이 책을 읽고 러너 혹은 마라톤에 입문했다는 말을 들었다. 어떤 내용일까? 마라톤이 재밌고 유익하다는 말이 많을까? 나도 이 책을 읽고 나면 좀 뛰게 되려나? 책을 읽기 전에는 달리기나 마라톤에 더 강점이 찍힌 책으로 생각했다. 왜 달리는지, 달리기를 꾸준히 하는 이유, 달리기의 효용 같은 것들을 기대했다. 물론 그런 내용들도 있다.

달리는 것에는 몇 가지 큰 이점이 있었다. 우선 첫째로 동료나 상대를 필요로 하지 않는다. 특별한 도구나 장비도 필요 없다. 특별한 장소까지 가지 않아도 된다. 달리기에 적합한 운동화가 있고, 그럭저럭 도로가 있으면 마음 내킬 때 달리고 싶은 만큼 달릴 수 있다.

＜달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기＞, 무라카미 하루키 60p

그런데 전반적으로는 하루키의 생각들이 담긴 책이다. 서문에서도 말한다.

그런데 어느 날 문득 '내가 느끼고 있는 것, 생각하고 있는 것을, 처음부터 그대로 꺼내 솔직하게 나 나름의 문장으로 써보자. 아무튼 거기서부터 시작할 수밖에 없겠다'라고 결심했고,(중략) 달리기에 대해 정직하게 쓴다는 것은, 나라는 인간에 대해서 (어느 정도) 정직하게 쓰는 일이기도 했다.

＜달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기＞, 무라카미 하루키 서문 중에서

글을 쓰지 않았을 때는 이 책에서 이야기하는 철학들에 매료되었을 것이다. 그런데 요즘 매일 글을 쓰다 보니 하루키의 글쓰기에 더 눈이 간다. 머릿속의 생각은 다른 사람들과 비슷할지 모르지만 그걸 꺼냈을 때 적힌 글은 다르다. 뭔가 이런 느낌으로 이렇게 전달하고 싶단 생각이 들지만 글로 적어두면 달라진다. 써봐야 알게 되고 깨닫게 된다. 쓸수록 어렵다는 것을 뼈저리게 느끼는 글쓰기다.

하루키의 글은 그런 면에서 대단하다. ‘솔직하게 꺼내 쓰기'란 생각보다 어렵다. 일단 생각이 잡히지 않는다. 무엇을 써야 할지 모르겠다. 이걸 써볼까? 하고 하나를 잡아도 쓰다 보면 적히는 글이 적다. 뭔가 하고픈 이야기가 많았는데 쓰다 보면 몇 개 안 나온다. 이게 글이 될까? 싶다. 그리고 내 생각 정리가 안된다. 어떤 말을 하고 싶었던 거지? 이게 내 생각인가? 이렇게 쓰고 싶었던 게 맞나? 하다 보면 글쓰기는 멀어진다. '난 글을 못쓰는구나'하고 접게 된다.

그런 의미에서 소설을 쓰는 것은 마라톤 풀코스를 뛰는 것과 비슷하다. 기본적인 원칙을 말한다면, 창작자에게 있어 그 동기는 자신 안에 조용히 확실하게 존재하는 것으로서, 외부에서 어떤 형태가 기준을 찾아야 할 일은 아니다.

(중략)

어제의 자신이 지닌 약점을 조금이라도 극복해나가는 것, 그것이 더 중요한 것이다. 장거리 달리기에 있어서 이겨내야 할 상대가 있다면, 그것은 바로 과거의 자기 자신이기 때문이다.

＜달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기＞, 무라카미 하루키, 26~27p

이 글을 읽으며 못쓰는 글을 매일 쓸 자신감을 얻는다. 나는 어제보다 약간 더 잘 쓰고 싶다. 어제의 나보다 아주 조금 더 나아지면 좋겠다. 잘 써서 쓰는 것이 아니라 못쓰기 때문에 쓴다. 잘 쓸 유일한 방법은 계속 쓰는 것이니까.

왜 나는 글이 쓰고 싶을까? 생각해 본 적이 있다. 어쩌면 내 안에 어떤 소리가 나를 이끌었는지도 모르겠다. 누구에게나 창작의 본능이 있다고 생각한다. 그게 누구는 음악으로, 누군가는 미술로, 누구는 글쓰기로 발현된다고 느낀다. 미술과 음악보다는 글쓰기가 그나마 내가 할 수 있는 것이 아닐까. 그런 생각을 하다 보면 더 열심히 써야겠다는 생각이 든다. 나만 할 수 있는 나’만의 창작물을 만드는 일이라 생각하니 거룩해진다.

솔직하게는 내 생각을 정리하려고 글을 쓰기도 한다. 머릿속에 엉킨 뒤죽박죽인 생각들을 글로 풀어내며 정리한다. 이렇게 생각하고 있었구나, 아 그게 그런 기분이었구나. 쓰면서 깨닫는다. 글을 쓰며 정리하고 돌아보고 다짐한다. 글쓰기 시간은 명상의 시간과도 비슷하다. 하나에 대해서만 집중하는 시간. 매일 이 시간을 보내고 한편 발행하고 나면 오늘숙제 하나를 잘 마친 기분이 든다. 못 쓰는 글이지만 오늘도 썼다. 정리되지 않는 생각들, 걸려서 나오지 않는 단어들을 어쩌든지 꿰맸다. 달리기를 하듯 매일 하다보면 점점 숨쉬기 편해지고 다리근육도 붙듯이, 글쓰기 근육도 키워지리라 믿으며.

책 읽으면서 나를 본다. 이 책을 글쓰기로 읽는 모습에 요즘 여기 빠졌구나 알게된다. 쓸수록 진심이 된다. 시작은 얼렁뚱땅했지만 오래 같이 하고싶다. 하루키의 달리기가 나에게는 글쓰기이길 바래본다. 그는 멋진 소설가가 되기위해 달리기를 했다. 나는 무엇을 위해 글을 쓰는가? 조금 더 생각해봐야겠다.

중요한 것은 시간과의 경쟁을 하는 것이 아니다. 어느 만큼의 충족감을 가지고 42킬로를 완주할 수 있는가, 얼마만큼 자기 자신을 즐길 수 있는가, 아마도 그것이 이제부터 앞으로의 큰 의미를 가져오게 되는 것이 아닐까. 수치로 나타나지 않는 것을 나는 즐기며 평가해가게 될 것이다. 그리고 이제까지와는 약간 다른 성취의 긍지를 모색해가게 될 것이다.

＜달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기＞ 무라카미 하루키, 187p

얼마만큼 자기 자신을 즐길 수 있는가? 글 쓰며 나는 분명 즐기고 있다. 그것으로도 지금 나는 충분히 잘하고 있다. 그거면 글 쓸 이유 충분하다고 믿어본다. 독자는 신경 쓸 겨를도 없이, 못 쓰는 글을 매일 쓰는 사람의 변명이다.

 이 책은 달리기를 축으로 한 문학과 인생에 대한 하루키 최초의 본격적인 회고록이다. 서양의 문학이 주를 이루는 세계문학계에서 최초로 그 중심 무대에 우뚝선 동양인 작가라는 평을 받을 만큼의 대작가인 그의 최초의 회고록인 것이다. 그런데 그 중심 테마가 달리기이다. 작가라는 종족과는 왠지 다른 성질을 지닌 달리기라는 행위는 이질감을 느끼게 한다. 하지만 이 책을 읽으면서 작가 하루키에게 있어 달리는 행위가 무엇을 의미하며 그 행위를 하나의 메타포로 설정하고 결부시켜 자신의 인생과 소설가로서의 삶에 대한 얘기를 풀어내는 것을 읽고 있으면 이질감은 사라지고 오히려 인간이라는 존재를 구성하는 여러 자아 또는 정체성에 대한 인식의 확장을 경험하게 된다.

 먼저 하루키가 소설가가 된 경위 부터 흥미롭다. 와세다 대학을 마치고 역 근처에서 재즈 클럽을 경영하기 시작했다고 한다. 모든 자영업이 그렇듯 하루키도 클럽을 운영하며 힘든 나날을 보냈다고 한다. 하루는 야쿠르트 스왈로스의 팬으로서 진구 구장으로 이 팀의 경기를 보러 갔다고 한다. 시간도 정확히 기억난다고 한다. 1978년 4월 1일 오후 1시. 경기가 진행되는 중 상대팀의 외야수가 안타를 쳤고 재빠르게 1루 베이스를 돌아 2루를 여유 있게 밟았는데 이 때 하루키는 소설을 써보자는 결심을 했다고 한다. 너무나 뜬금없는 고백처럼 느껴지는 대목이다. 큰 야심 없이 시작한 일이기에 짬짬이 시간을 내서 무작정 써내려갔다고 한다. 그리고 완성된 원고를 어떻게 할까하고 고민하다 문예지의 신인상에 응모했고 그 결과로 군조 신인상을 타게 되었다고 한다. 이 작품이 ＜＜바람의 노래를 들어라＞＞ 라는 작품이다. 후에 좀 더 제대로 된 소설을 써보자는 생각이 들었고 경영하고 있던 가게를 접고 본격적인 집필 활동에 들어가게 된다. 그렇게 해서 나오게 된 작품이 ＜＜양을 쫓는 모험＞＞ 이라는 장편소설이다. 어찌 보면 이 작품이 하루키에게 있어 전업소설가로의 첫 출발점이 된 소설이라고 해도 될 거 같다.

 하지만 하루키는 소설을 쓰는 행위가 의외로 체력전이라는 것을 알게 된다. 하지만 하루 종일 앉아서 작업을 하다 보니 체력이 점점 떨어지고 체중도 느는 것 같아서 운동을 해야겠다고 결심한다. 무슨 운동을 할까 하고 고민하다 선택한것이 달리기였다. 당시 살던 지역에는 마땅한 운동시설이 없었는데 달리기는 땅만 있으면 되며 장비도 따로 필요없어서 선택했다고 한다. 달리기라는 행위는 소설을 쓰기 위한 체력증진과 건강을 위해 선택한 것이다. 처음에는 20~30분 정도의 달리기에도 쉬이 지쳤지만 진지하게 지속적으로 임한 결과, 이 회고록이 출간 될 당시 풀마라톤을 25회나 완주했을 정도로 진정한 의미의 러너가 되어있었다.

 20년이라는 시간 동안 지속적으로 달리기를 할 수 있었던 것에 대해 하루키는 이 행위가 자신의 천성과 잘 맞아서일거라 말한다. 

 내가 이렇게 해서 20년 이상 계속 달릴 수 있는 것은, 결국은 달리는 일이 성격에 맞기 때문일 것이다.인간이라는 존재는 좋아하는 것은 자연히 계속할 수 있고 좋아하지 않는 것은 계속할 수 없게 되어 있다. p.73

하루키는 자신의 성격에 대해 이렇게 말한다.

 어떤 일이 됐는 다른 사람을 상대로 이기든 지든 그다지 신경쓰지 않는다. 그보다는 나 자신이 설정한 기준을 만족시킬 수 있는가 없는가에 더 관심이 쏠린다. p.25 

 끝까지 달리고 나서 자신에 대한 자부심(혹은 프라이드와 비슷한 것)을 가질 수 있는가 없는가, 그것이 장거리 러너에게 있어서의 중요한 기준이 된다. p.26 

자신의 성질과 달리기의 성질의 일치점을 얘기하며 소설쓰는 작업에 결부시켜 말한다.

자신이 쓴 작품이 자신이 설정한 기준에 도달했는가 못했는가가 무엇보다 중요한 일이며,...타인에 대해서는 뭐라고 적당히 설명할 수 있을 것이다. 그러나 자신의 마음을 속일 수는 없다. 그런 의미에서 소설을 쓰는 것은 마라톤 풀코스를 뛰는 것과 비슷하다. p.26

 하루키는 혼자 있는 것을 좋아하는 성격이라고 한다. 아니 정확히 말하면 혼자 있는 것을 두려워 하지 않는다고 한다. 하지만 재즈 클럽을 경영할 당시 오롯이 혼자 삶을 사는 것은 불가능하다는 것을 배웠다고 한다. 그래서 1시간 정도의 달리기에서 자신만의 공백을 찾는 다고 한다. 직업으로서 소설 쓰기도 그렇고 달리기도 그렇고 혼자 하는 고독한 행위인 것이다. 하지만 자신의 천성과 맞아 떨어졌고 잘 해내기 위해 목표를 세우고 달성을 위해 끈기있게 노력한다. 

 하루키는 소설 쓰는 방법의 많은 것을 길 위를 달리면서 배웠다고 한다. 인터뷰를 하다 보면 소설가로서 가장 중요한 자질은 무엇인가라는 질문을 받을 때가 있는데 하루키는 가장 중요한 자질로 재능이라 말한다. 하지만 재능은 선천적인 것이다. 자신은 문학적 원천이 샘에서 한 없이 솟아나는 천부적인 재능을 타고나지는 않았다고 말한다. 대신 후천적으로 노력해 얻을 수 있는 다른 소설가의 자질을 설명한다. `집중력` 과 `지속력` 이다. 이것은 러너로서 달리기라는 행위를 통해 달리기와 관련 된 근육을 강화하고 체형을 만들어 가는 것과 비슷하다고 한다. 

 소설을 쓰는 행위는 근본적으로 육체노동이라고 인식한다는 하루키는 소설 쓰기의 많은 것을 매일 아침 길 위를 달리면서 배워왔다고 한다. 스스로 선택한 고통인 달리기를 통해 격정적 순간을 인내한다거나 내부의 집중의 정도등을 배우고 소설쓰는 작업에도 분명 많은 영향을 주었을 것이라고 한다.

 주어진 개개인의 한계 속에서 조금이라도 효과적으로 자기를 연소시켜 가는 일, 그것이 달리기의 본질이며, 그것은 또 사는 것의(그리고 나에게 있어서는 글 쓰는 것의) 메타포이기도 한 것이다. p.128

 하루키의 달리는 삶은 보통 사람은 상상도 할 수 없을 정도로 진지하다. 책에서는 다양한 풀코스마라톤에 출전한 경험에 대해 말하는데 특히, 훗카이도 시로마 호수에서 열리는 100km 울트라 마라톤에 출전했던 경험에 대한 회고는 간소하게 이야기 하지만 읽는내내 진의 다 빠지는 느낌을 받았다. 완전히 만족스러운 건 아니지만 울트라마라톤을 완주해낸다. 하지만 이 때 러너스 블루를 경험했다고 한다. 러너스 블루는 러너스 하이의 반대 되는 개념으로 하루키가 만든 개념 같다. 달리는 것에 권태 같은 것을 느끼게 된 것이다. 그래서 후에 트라이애슬로인라는 종목에 잠시 외도를 한다. 참 하루키도 하루키라는 생각을 했다. 

 하지만 20년이라는 세월 앞에 하루키는 점점 한계를 느끼게 된다. 젊었을 때 했던 훈련양을 똑같이 소화해도 나이가 들수록 경기 성적은 점점 나빠져 갔다. 나이가 들어가는 것이다. 전에는 경험하지 못했던 무릎 통증도 경험하게 된다. 썩 유쾌한 일은 아니지만 하루키는 어쩔 수 없다고 생각한다. 그리고 어쩔 수 없는 일은 그대로 받아들이고 살면 된다 그것이 인생이라고 말한다. 

 설령 기록이 더 떨어진다 해도 나는 아무튼 마라톤 풀코스를 완주한다는 목표를 향해서 예전과 같이-때로는 지금까지보다 훨씬 많은-노력을 계속해갈 것이 틀림없다. 그렇다, 누가 뭐라고 해도 그것이 태어날 때부터의 나의 성격인 것이다. p.227

 산다는 것의 성질은 성적이나 숫자나 순위라고하는 고정적인 것에 있는 것이 아니라, 행위 그 자체 속에 유동적으로 내포되어 있다는 의식에 다다를 수 있다. p.256

  이 책은 2005년부터 2006년에 걸쳐 다른 일을 하면서 짬을 내어 조금씩 써내려갔다. 그래서 그런지 일기를 읽는 듯한 느낌도 든다. 대 작가의 회고록이라고 하기에는 너무나도 소박한 느낌을 준다. 하지만 작가 특유의 위트있는 문장으로 유쾌함을 느끼게 되고 무엇보다 울림이 있는데 그것은 이 책이 그만큼 진실되기 때문일 것이다. 인내심과 노력을 통해 지속적으로 도전하면 성공한다는 따위의 훈계나 교훈은 전혀 느쪄지지 않는다. 하루키 자신이 자신의 삶을 관조하여 러너라는 자신의 정체성, 소설가로서의 자신의 생각, 나아가 인간의 삶에 대해 소박하지만 진실 된 언어로 두런두런 얘기를 해주는 듯하다. 어느 대목을 대충 펴고 읽어도 사람을 기분 좋게 해주는 책이다.

 하루키가 소설가가 되었던 것도 러너로서의 정체성을 얻었던 것도 특정한 야심이나 목적이 있었던 것은 아니다. 물론 달리기를 시작한 계기가 소설을 쓰기 위한 체력증진이라는 목적으로 시작했지만 어느 덧 자신의 삶에 있어 가장 중요한 의식적 행위가 되었다. 소설가가 직업이라면 러너는 대체할 수 없는 하루키만의 정체성이 된 것이다. 그것은 자신의 내면에 귀를 기울이고 거기에 부합하는 행위를 오래 지속해 온 결과물인 것이다. 타인과는 구별 되는 행위. 외부적인 요소에 인정을 받는 행위가 아니라 인정의 기준을 자신의 내면에만 설정해 그것에 만족하기 위해 해온 행위. 그리고 이 모든 것을 결부 시켜 자신만의 언어로 자신의 삶 전체를 쉽게 풀어 쓴다.

 8장 말미에 이 회고록의 결론이라고 할만한 대목이 나온다.

 러너가 되시지 않겠습니까? 라는 누군가의 부탁으로 도로를 달리기 시작했던 것이 아닌 것이다. 누군가로부터 소설가가 되어주세요 라는 부탁을 받고 소설을 쓰기 시작한 것이 아닌 것처럼. 어는 날 갑자기 나는 내가 좋아서 소설을 쓰기 시작했다. 그리고 어느 날 갑자기 내가 좋아서 거리를 달리기 시작했다. 주위의 어떤 것으로부터도 영향을 받지 않고 그저 내가 좋아 하는 것을, 내가 하고 싶은 대로 하며 살아왔다. 설사 다른 사람들이 말려도, 모질게 비난을 받아도 내 방식을 변경한 일은 없었다. 그런 사람이 누구를 향해서 무엇을 요구할 수 있을 것인가? p.228

 나는 하늘을 우러러보거나 하는 일은 하지 말았어야 했다. 시선을 향해야만 하는 것은 아마도 자신의 안쪽인 것이다. 나는 자신의 내면으로 눈을 돌린다. ... 거기에는 친절한 마음이 보일까? 아니, 보이지 않는다. 거기에 보이는 것은 언제나 같은 나의 성격일 뿐이다. ... 낡은 보스턴백처럼 그것을 둘러메고, 나는 긴 여정을 걸어온 것이다. 좋아서 짊어지고 온 것은 아니다. ... 하지만 그것 외에는 짊어지고 갈 것이 없었기 때문에 어쩔 수 없이 메고 온 것이다. 그러나 그만큼 애착도 간다. p.229

 책을 읽으며 나는 나의 정체성을 규정하는 테마가 무엇인지 생각해 보았다. 그리고 그 테마를 자신의 삶과 결부시켜 쉽게 설명할 수 있을지 생각해 보았다. 없다. 애초에 하루키 같이 꾸준히 해온 행위 자체가 없다. 처음으로 나라는 존재를 규정해 주는 나만의 정체성이 없다는 생각에 조금은 허한 느낌을 지울 수가 없다. 이제라도 내면의 목소리에 귀를 기울여야 할 거 같다.