초등학교 6학년 여름방학, 미간에 오돌토돌한 것들이 솟아올랐습니다. 여드름이었어요. 그 해 여름은 좁쌀보다 작고 빠알간 여드름을 거울 너머로 확인하고 짜내기를 반복하며 흘러갔습니다. 여름방학이 끝나갈 무렵, 저는 담임선생님께 메일을 보냈습니다.

“선생님, 저 이마에 여드름이 났어요. 짜내도 짜내도 다시 또 생겨요.”

저의 젊은 날을 성숙하게 만들어주었던 최대의 콤플렉스, 여드름과의 인연이 이렇게 시작되었습니다. 중학생을 지나 고등학생이 될 때까지 여드름은 점점 더 커졌고 많아졌습니다. 미간에만 났던 여드름은 학년을 올라갈수록 미간에서 이마로, 이마에서 곧 콧대를 타고 내려와 양쪽 볼까지 퍼졌어요. 커다랗고 시뻘건 여드름은 제 얼굴을 모두 뒤덮었습니다. 저는 여드름을 그대로 두지 못했어요. 제 손을 수시로 얼굴로 가져가 툭 튀어나온 것을 더듬거리며 찾았고, 엄지와 검지로 쥐어짰지요. 여물지 않은 여드름은 큰 고통을 동반했지만 결국 터졌고, 고름과 피가 솟구치기를 몇 해 동안 반복했습니다.

여드름이라는 꽃이 활짝 피면 필수록 저는 더 움츠러들었어요. 사람과 대화를 할 때, 얼굴을 똑바로 들지 못했고, 상대의 눈을 바라보는 건 엄두도 내지 못할 일이었지요. 길을 걸을 때는 사람들이 내 얼굴을 보고 비웃을 것만 같아 고개를 푹 숙였습니다. 저는 갈수록 말 수가 줄었고, 보다 더 내성적이고 소심해졌습니다. 여드름이 절정에 이르렀을 때는 다른 사람들과 같은 한 공간에 있는 일 자체가 고통이었어요.

며칠 전 저의 콤플렉스, 여드름 시절이 떠오르게 만드는 책이 나왔어요. 이서윤 작가의 ＜고글래퍼 이호문＞입니다. 책은 정신없이 말을 더듬느라 자기 이름도 제대로 말하지 못하는 호문이의 등장으로 시작합니다. 호문이에게는 커다란 비밀이 있었어요. 아무도 없는 자기 방에선 누구보다 빠르게, 누구보다 정확하게, 자기의 생각을 리듬에 실어 뱉을 수 있는 아이였지요. 이야기는 말더듬이 호문이와 방구석 래퍼 “헤스”가 하나가 되는 과정을 보여줍니다. 호문이의 이야기를 따라가는 내내 저는 궁금했습니다. 호문이와 “헤스”가 합쳐진다면 어떤 모습일까.

합쳐진 모습이 궁금했던 건 부러웠기 때문입니다. 호문이가 콤플렉스 때문에 밖으로 꺼내지 못한 말들을 “헤스”의 입을 빌려 해내는 모습들이 대견했거든요. 저는 여드름에 시달리는 동안 용기가 없는 저를 참 많이 자책했었습니다. 그럴수록 저는 점점 더 작아졌고, 사람들을 더 피해 다녔거든요. 저의 콤플렉스는 시간과 호르몬이 해결해 주었습니다. 고3이 되자 여드름이 차츰 가라앉았고, 여드름이 그득했던 그 자리엔 여드름 흉터가 자리했어요. 여드름보다는 여드름 흉터가 나았습니다. 그때가 되어서야 저는 조금씩 고개를 들었고, 사람들과 힘겹지만 눈을 맞출 수 있었어요.

누구나 콤플렉스가 있습니다. 보통 자기가 가지고 있는 콤플렉스가 세상에서 제일 커 보입니다. 너무 커 보이기에 우리는 자신의 콤플렉스를 극복해 낼 용기를 갖지 못해요. 그렇지 않은 사람도 있습니다. ＜고글래퍼 이호문＞이 바로 그런 친구의 이야기예요. 호문이는 콤플렉스에 압도되어 용기를 내지 못하는 친구들에게 말합니다.

“말을 좀 더듬으면 어떤가.”

 '용기는 어디서 나오는 걸까?' 이호문처럼 고글 같은 '물질적인 것들'로 나오는 걸까? 아님 모네처럼 이호문을 '보고 싶다'라는 '희망' 같은 '마음'에서 나오는 걸까? 그럼 내 용기는 어디서 나오는 걸까? 이 책을 읽고 조금의 답은 나왔다. 용기는 용기를 내고 싶다는 '소망'에서 나온다는 것을

 주인공 이호문은 학교에 전학을 오자마자 말을 더듬어 '또문이'라는 별명을 얻지만, 사실 주인공은 초등학생들의 우상 래퍼 '헤스' 였다. 그러던 어느 날, 건세와 시비가 붙어 둘은 랩 대결을 했고, 이호문은 경기 중 모세의 고글을 받아 용기를 얻어 이기게 된다. 그것을 눈여겨보던 아이돌 연습생 시윤이 이호문에게 도전장을 내밀어 대결했으나, 대결 중 이호문이 실수로 고글을 부러뜨려 경기에 지고 그 여파로 다른 친구들을 잃었다. 결국 자신감을 잃은 이호문은 헤스 계정을 삭제했다. 하지만 헤스가 돌아오면 좋겠다는 학생들의 응원에 힘입어 다시 시윤과 대결했고, 이호문은 경기 중 자신을 ‘헤스’라고 말하며 결국 이겼다.

 학교에서는 말을 더듬지만, 집안에 들어오면 초등학생 모두가 아는 '유명 래퍼'라는 주제가 인상 깊었다. 특히 선글라스를 쓰면 랩을 잘하게 되는 반전 매력 같은 분위기가 이 책을 질리지 않게 만들었다. 내가 이 책을 읽을 때 왜 이호문이 자신의 계정을 삭제했는지 몰랐다. 곰곰이 생각해 보니 이 계정 때문에 모든 일이 시작되었고 이 일 때문에 진수와 사이가 틀어져 정신적으로 힘들어 그랬을 것 같다. 나도 호문처럼 자신감을 잃어 내가 좋아하는 것들을 그만두고 싶을 때가 있다. 그럴 때마다 내가 좋아하는 노래를 듣는다. 호문이가 랩을 하듯, 나는 노래를 들으면 부정적이던 마음이 씻겨지듯 개운해진다.

 고글을 쓰는 용도를 얘기해 보라고 하면 대부분 사람은 자신을 보호하는 역할이라고 얘기를 한다. 또한 이호문은 처음엔 자신의 두려움을 보호하기 위해 모두를 보지 않으려고 이 고글을 쓴다. 이것을 쓰면 이호문은 용기를 얻은 듯 랩을 술술 부른다. 그럼, 이 고글은 이호문의 용기일까? 내 생각에는 고글은 '용기'가 아닌 '자신의 내면 깊은 곳에 있는 용기를 증폭시켜 주는 힘'인 것 같다. 이호문이 고글을 쓰고 랩을 부를 때마다 내면의 용기가 자라 결국 고글을 벗고 많은 사람 앞에서 용기를 내 랩을 했기 때문이다. 고글이 아무리 용기를 증폭시켜 준다 해도 0을 아무리 곱해도 어쨌든 0이다. 이호문이 만약 사람들 앞에 나오고 싶다는 '소망'과' 용기'가 없었다면 헤스 계정을 삭제한 채 래퍼의 꿈을 접었으니 말이다.

 전에는 도망치고 자신의 발자국을 없애던 이호문이었지만 지금은 그 두려움에 맞서고, 결국 두려움을 이기는 이호문이 되었다. 그 행동이 정말 멋지다. 나도 용기가 줄어들 때가 있다. 그래서 예전의 이호문처럼 도망친다. 아무도 나에게 닿지 않고, 나를 탓하지 못할 곳으로 갈 때가 있다. 하지만 이제는 나도 이호문처럼 도망치지 않고 '두려움'을 맞서며 '용기'라는 빛을 기르고 싶다.

나는 고글래퍼 이호문을 읽고 ‘용기’라는 단어와 가장 잘 어울리는 책이라고 생각했다.

밖에서는 말더듬이, 방에서는 유명래퍼 헤스가 되어 랩을 하지만 아이돌 연습생인 한시윤과 같은 반 건세 때문에 시련도 겪고 결국 극복해 내면서 자신이 ‘헤스’라는 것을 당당히 밝히는 것이 재미있었다.

가장 인상 깊었던 인물은 모네였는데 책 초반에 모네가 호문이에게 열심히 하라고 자신의 선글라스를 빌려주기도 하고, 조언과 칭찬을 아낌없이 해주는 모습을 보면서 모네가 정말 든든한 인물이라는 생각이 들었다.

그리고 호문이가 헤스라는 이름을 어떻게 짓게 되었는지 알려주는 장면이 나오는데 원래는 헤파이스토스를 줄여 만든 이름이지만 모네가 헤라클래스로 바꾸어 주면서 호문이의 자존감도 높여주는 것 같아 모네가 더 다르게 보였다.

내가 생각해도 헤라클래스는 정말 강인하고 용기 있는 인물이어서 호문이와 정말 잘 어울리는 것 같았다

가장 기억에 남는 장면은 바로 한시윤의 실체가 담긴 녹음본을 무대에서 트는 장면이었는데 앞과 뒤가 다른 한시윤은 가끔 책을 읽을 때 짜증나는 인물이었다. 그런데 무대에서 그의 정체가 드러나는 장면에 통쾌하고, 짜릿하고, 시원했다.

또 마지막에 호문이가 고글과 후드를 벗고 말을 더듬으면서 당당히 랩을 한 호문이가 정말 멋있다고 생각되었던 것 같다. 자신을 있는 그대로 드러내려고 하는 그 모습에 나도 힘껏 응원하게 되었다.

이 책은 자신감이 부족 할 때 읽으면 좋을 것 같다. 용기가 필요한 사람들에게 추천하고 싶은 책이다. 나도 이 책을 읽고 많은 용기를 얻었다. 나를 불편하게 만드는 친구에게 ‘하지마’라고 말하고 내 감정을 솔직하게 표현하려고 노력하게 되었다. 고글래퍼 이호문은 여러 의미로 좋은 책인 것 같다.