아낌없이 주는 나무의 겨우살이

-이것이 인생일까?

12m에 지나지 않는 작은 길에 터를 잡은 민둥산이 있다. 골목에 간신히 자리를 잡은, 그 초라한 산의 중턱에는 나무가 모여 있다. (이는 골목과 골목으로 겨우 이어진 산동네에 거주하는 도시빈민의 아슬아슬한 삶을 암시하는 묘사일 것이다.) 그 나무는 ＜흉흉한 소문＞의 진원지다. 그곳에서 누군가는 목을 매 죽고 누군가는 갓 태어난 아이를 내다 버리는 걸 나무는 목격하기 때문이다.

박형숙의 소설 ＜외롭고 높고 쓸쓸한＞의 화자 ＜나＞는 그 나무의 ＜마른 가지들이＞ 사나운 바람에 ＜배고픈 짐승의 울음소리 같은 구슬픈 소리를＞ 내던 11월의 어느 날을 회상한다. 화자가 중학교 입학시험 원서 접수를 하는 날인 그날, ＜나＞의 막내 여동생 ＜수영＞이가 태어난다. 엄마가 보름이나 일찍 수영이를 낳았기 때문에 가족들도 미처 막냇동생의 탄생을 예상하지 못했다.

수영이가 태어나자, 사촌 언니는 ＜투박한 목소리로＞ 딸을 낳았다고 전하고, 아버지는 병원에 가보지도 않았다. ＜나＞ 역시 처음에는, 먹을 게 부족한, 더구나 좁은 집에 동생이 태어난다는 게 반갑지 않았다. 가난한 살림으로 헐떡이는 엄마의 일상을 지켜본 ＜나＞는 도리어 걱정뿐이었다. 그럼에도 막상 동생이 태어나자 ＜나＞는 돌변한다. ＜나＞는 수영의 탄생이 얼마나 반가웠던지, ＜제자리에서 뱅그르르＞ 도는 바람에 어지러움을 느낄 정도였다. 그 흥분은 동생이 ＜내 아이인 것 같은 허무맹랑한 기분＞으로 비약하기도 하였다. 급기야 13살 ＜나＞는 동생을 ＜끝까지 돌봐주어야지＞ 하는 다짐도 아끼지 않았다.

＜나＞는 초등학교 5학년 때 월사금을 내지 못했다고 ＜맨발로 추운 복도에서 바들바들＞ 떨었던 적 있다. 가난이 초래한, 그 치욕적인 경험 탓에 ＜나＞에게는 학교가 ＜끔찍한 곳＞으로 여겨졌다. 그 뒤 ＜나＞는 공부보다 소설 읽는 재미에 빠졌다. 중학생이 되어서도 ＜나＞의 그 습성은 변하지 않았다. 그러나 ＜나＞는 방과 후 어린 동생 ＜수영＞을 헌신적으로 돌봤다. ＜나＞는 집안의 맏딸로 가족을 그 어떤 것보다 먼저 생각하고, 집안일을 ＜제일 먼저＞ 처리하였다.

고교 졸업 뒤 세무서 취직을 앞두고 있던 ＜나＞는 때마침 발병한 엄마를 맏이로 간호하고 돕기 위해 취업마저 포기하였다. 그렇게 ＜나＞는 아픈 엄마를 대신해 동생을 키웠다. 그러므로 13살 어린 수영에게 ＜나＞는 엄마나 다름이 없었다.

그러다가 ＜나＞는 미팅에서 만난 남자와 결혼한다. ＜너 좋다는 이 남자한테 가거라＞ 하는 엄마의 말을 거역하지 못하고 ＜나＞는 그와 결혼한다. 물론 그 바람둥이에 주정뱅이 악습까지 몸에 밴 남자를 선택한 데는 그 남자를 구원해서 그에게 날개를 달아주자는 ＜나＞의 포부도 없지는 않았다. 그게 오만과 독선임을 뒤늦게 깨달아도 그때는 이미 너무 늦었다. 어쨌든 ＜나＞의 인생은 결혼 후 예측불허의 가파른 하향곡선을 줄곧 그린다.

이 작품에서 큰 비중을 차지하는 ＜나＞의 결혼 생활의 세부(細部)만 개관해도, 그것은 행복과는 너무나도 동떨어져 있다. 결혼 생활 내내, 가난과 육아의 어려움은 말할 것도 없거니와, ＜나＞의 남편의 폭음과 폭언과 종잡을 수 없는 행동으로, ＜나＞는 자주 엎어지고 또 자빠지는 삶을 연속적으로 보여준다. 남편의 지속적인 행패로 ＜나＞의 심신은 나날이 피폐해진다. 그 탓에 ＜나＞는 관절염으로 고생하고 남편에 대한 경멸도 종종 지우지 못한다. 급기야 남편에 대한 살의를 느낀 적도 없지 않다. 그러나 ＜나＞는 화장실에서 쓰러진 남편을 방치할까 하는 악감정을 순간적으로 품기도 하였지만, 이내 그를 살리기 위해 온 힘을 쏟는다.

이처럼 이 작품은 산전수전 두루 겪은 화자가 자신의 쓰라린 인생 일부를 여동생에게 토로하는 방식으로 스토리를 전개한다. 물론 그 과정에서 ＜수영＞의 삶과 엄마의 인생도 간헐적으로 드러난다. 그러니까 이 소설은 세 여자 이야기를 담고 있다. ＜나＞는 그 이야기의 중앙에 배치돼 있지만, 그 좌우에는 엄마와 ＜수영＞이 각각 병립(竝立)하고 있다. 소설 ＜외롭고 높고 쓸쓸한＞은 이를 통해 1960년대 이후 서울 산동네 빈민 가정의 여성이 겪어야 했던 여러 난관과 애환을 독특하게 전시한다. 이를 과감하게 압축하면, 그들은 달동네 민둥산의 나무들을 닮았다는 것이 이 작품의 전언(傳言)이다.

숲으로 우거진 풍성한 산이 아니라 서울 변두리 고지대의 헐벗은 민둥산에 기대서 겨우겨우 연명하던 그 나무들 가운데 하나는 ＜나＞의 나무다. 그 나무는 평생 가난과 일에 시달리면서 가족을 부양하였다. 13세 소녀 시절에 일찌감치 그 나무는 여동생을 키우며 아픈 엄마를 대신해 집안일도 하였다. 결혼 후 ＜나＞는 온갖 어려움에도 가내사와 육아와 남편 내조에 진력하였다. 그 나무는 평생 글자 그대로 가족에게 ‘아낌없이 주는 나무’로 살았다. 그 나무는 가진 것을 다 내주며 줄곧 살았기에 정작 자신에게 남은 것은 이제 없다. 어느새 겨울이 다가와 그 나무에는 잎사귀조차 남아 있지 않다. 그렇게 겨울의 나무로 간신히 버티는 그의 빈손에 다행스럽게도 백석 시집이 전달된다. 그 속에 포함된 두 편의 시는 일생 아낌없이 주던 그 나무한테 이렇게 역설한다. ‘너는 갈매나무다!’

백석 시인이 말한 대로 그 갈매나무는 ＜드물다는 굳고 정한＞ 나무요, ＜외롭고 높고 쓸쓸한＞ 나무다. 그것은 고고한 자태를 과시함에도 실존적으로나 현실적으로는 처량한 신세의 나무다. 그러나 시인은 거듭 강조한다. 하늘이 그 나무를 귀한 존재로 여겼기에 ＜넘치는 사랑과 슬픔 속에 살도록 만드신 것＞이라고. 그리하여 시의 한 대목에서 ＜나＞는 위안을 얻으며 눈물을 쏟는다. 그건 ＜나＞의 인생에 대한 새로운 통찰의 부산물이요 쌓인 서러움의 분출일 것이다.

가난과 일을 늘 달고 다니며 겨우겨우 살아온 인생, 하루하루가 겨우살이나 다름없는 인생, 그게 과연 인생일까 의심스러워도, 그 빈한한 인생의 주인공도 ＜갈매나무＞처럼 귀한 존재임은 분명하다고 이 작품은 강조한다. 그렇게 박형숙은 이 작품에서 도시화와 근대화의 격랑으로 휩쓸려 갔던 도시빈민의 딸에게 ‘그대 아낌없이 주는 나무로, 귀중한 갈매나무로, 잘 버티어서, 굳게 이겨내서, 참 고맙습니다!’라고 말하는 게 들린다.

이 책은 지나간 한 시절을 배경으로 절절하게 써내려간 어느 가족에 관한 연작소설이다. 각 단편마다 서로 다른 이름으로 등장하지만 서울의 한 산동네에서 성장한 1남4녀와 부모의 이야기가 다양한 주제로 변주되며 지난 시대와 작가의 마음의 풍경들을 드러낸다. 그 속에는 가난했던 어린시절에 대한 기억, 87년의 명동성당, 평생을 '노동 기계'로 살며 감정을 드러내지 않았던 작고한 아버지, 힘든 환경에서도 가족을 이끌었고 가끔은 딸에게 빛이 되어 주기도 했던 엄마가 등장한다. 가족이라는 이유로 어쩔 수 없이 갈등하고 미워하기도 했지만 오랜 세월이 지난 후에 그 속에도 어떤 아스라한 빛이나 따스함이 있었음을 깨달아가는 이야기들이다. 너무나 진솔하게 쓰여진 한 편 한편을, 비슷한 시절을 통과해온 독자로서 책 곳곳에 밑줄을 그으며 읽었고, 나의 지난 시절에 있었을지도 모를 빛을 되돌아보는 시간이었다. 작가에게도 글을 쓰는 과정이 마무리 짓지 못한 추도와 치유의 시간이었기를...