여름 대삼각형
- 세 개의 별

오직 지구의 밤하늘에서만
드러나는 세 별의 형태

너와 나란히 눕는다

하늘 아래 사는 것이 아니라
하늘 한가운데서
저 별들과 함께 살아 있음을 느껴

수천 년 전
양수에서 빠져나와 첫 숨을 들이쉰
아기의 눈썹을 비추던 별빛과
수백 년 전 격침된 도시
고인 빗물에서 갈증을 구하던
젖은 입술
그를 비추던 별이

이곳에 와 닿는다

서로 다른 시간을 품은 채로
몇 광년의 속도로

어쩌면 저 별은 이 빛을 끝으로 사라졌을지도 몰라
어쩌면 지금도 지상을 내려보고 있을 저 별은
상처뿐인 잔해와
텅 빈 공허를 향해 다가오는 건지도 몰라

그러나 나는
살아 있음을 느끼게 하는 저 별을 의심하지 않기로 한다
이미 사라졌다면
두 번 다시 보지 못한다면
사라질 때까지 바라보자

아름다운 것을 아름답다고 감탄하면서
어떤 온전함에 대해
아무런 죄책감을 가지지 않으면서

여름 대삼각형
오직 지구의 밤하늘에서만
드러나는 세 별의 형태

너와 나는 땅에 누워
우리의 시간에 가득한

어둠까지도 응시하기로 한다

땅 밑에서는 생명의 기척을 느낀
작은 벌레가 우주처럼 움튼다

시인 스물두 명이 모여 함께 지구와 환경, 생태에 대한 염원을 담았다. 저마다 시 한 편과 산문 한 편씩을 내놓았으니 총 44편의 글이 실려 있다. 이미 읽은 시가 몇 편 있다. 이문재 시인의 시 「밤의 각오 – 지구의 불을 끄기 위한 소극적인 캠페인」, 나희덕 시인의 「물구나무종에게」를 알고 있거니와 손택수 시인의 「내 시의 저작권에 대해 말씀드리자면」를 처음 읽었을 때 무릎을 치며 감탄한 기억이 있다. 김남극 시인의 「물까치 통신병」은 처음 읽지만 참 좋다. 무엇보다 마음에 와 닿은 시는 인용한 시다. 김이듬 시인이 운영했던 우리 동네 책방에 왔던 것을 기억하고 있을 뿐 시를 읽은 적은 없는데 이번 스물두 명의 시인이 쓴 시 중에서 가장 마음에 와 닿았다. 여름과 가을에 죽은 나무에 관해 쓴 산문 또한 시만큼이나 좋다.

여름 대삼각형(Summer Triangle)은 여름 밤하늘에서 관측할 수 있는 1등성 베가, 데네브, 알타이르를 이어 만드는 삼각형이다. 세 별 중 가장 밝은 것이 베가 - 직녀성이고, 삼각형의 뾰족한 부분에 있는 것이 알타이르 - 견우성이며, 나머지 하나가 데네브이다. 여름 은하수 굵은 쪽의 하늘에서 유난히 밝은 별 3개를 보며 시인은 “하늘 아래 사는 것이 아니라 / 하늘 한가운데서 / 저 별들과 함께 살아 있음을 느”겼나 보다. 누워서 대삼각형 별을 보며 “수천 년 전 / 양수에서 빠져나와 첫 숨을 들이쉰 / 아기의 눈썹을 비추던 별빛”을 떠올리는 시인의 눈이 광대하고 곱다. “아름다운 것을 아름답다고 감탄하면서 / 어떤 온전함에 대해 / 아무런 죄책감을 가지지 않으면서” 어둠까지 응시하는 시인의 눈이 깊고 아름답다.